BRASIL
Os poemas aqui publicados estão organizados por livro e data da sua publicação original, não a data da tradução.
DE 'FIRSTBORN' - 1968
Hesitando em Ligar
Vivi para ver você me jogando
Fora. Aquilo pelejou
Como peixe na rede dentro de mim. Vi você pulsando
Em meus melados. Vi você dormir. E vivi para ver
Que tudo tudo foi pelo ralo
A recusa. Feita?
Ela vive em mim.
Você vive em mim. Maligno.
Amor, você sempre me quis, não.
**
Hesitate to Call
Lived to see you throwing
Me aside. That fought
Like netted fish inside me. Saw you throbbing
In my syrups. Saw you sleep. And lived to see
That all that all flushed down
The refuse. Done?
It lives in me.
You live in me. Malignant.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
§§
O Trem de Chicago
Ao meu lado por toda a viagem
Mal se movendo: apenas um Senhor com sua caveira
Entediada do lado de lá do apoio de braço enquanto o garoto
Apoiou a cabeça entre as pernas de sua mãe e dormiu. O veneno
Que substitui o ar tomou conta.
E eles se sentaram — como se a paralisia que precede a morte
Houvesse os pregado ali. Os trilhos se viraram para o sul.
Eu vi sua virilha pulsando… os piolhos agarrados ao cabelo do bebê.
**
The Chicago Train
Across from me the whole ride
Hardly stirred: just Mister with his barren
Skull across the arm-rest while the kid
Got his head between his mama’s legs and slept. The poison
That replaces air took over.
And they sat — as though paralysis preceding death
Had nailed them there. The track bent south.
I saw her pulsing crotch… the lice rooted in that baby’s hair.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
§§
O Fio da Navalha
Sempre e de novo, sempre e de novo, amarro
Meu coração na cabeceira desta cama
Enquanto meus gritos costurados no edredom
Tomam-se duros contra sua mão. Que ele está chateado...
Eu vejo. Não lambo, por acaso, as suas esmolas,
Não coloco n’água seus buquês? Sobre a renda da Mãe fico espiando
Ele babar sobre o bife mal passado, lascas de uma transa
Por misericórdia... Eu posso sentir suas coxas contra mim
Tendo em vista os filhos. Recompensa?
Nas manhãs, frustrada com esta casa,
O vejo torrar sua torrada e provar seu café,
A se esquivar. O resto é o meu primeiro-almoço.
**
The Edge
Time and again, time and again I tie
My heart to that headboard
While my quilted cries
Harden against his hand. He’s bored –
I see it. Don’t I lick his bribes, set his bouquets
In water? Over Mother’s lace I watch him drive into the gored
Roasts, deal slivers in his mercy… I can feel his thighs
Against me for the children’s sakes. Reward?
Mornings, crippled with this house,
I see him toast his toast and test
His coffee, hedgingly. The waste’s my breakfast.
- Louise Glück [tradução Marcos Konder Reis]. In: Nova poesia norte-americana Quingumbo. organização Kerry Shawn Keys; prefácio Lêdo Ivo e Kerry Shawn Keys; vários tradutores. São Paulo: Escrita, 1980.
§§
As Crianças Afogadas
Veja, eles não têm julgamento.
Então é natural que eles se afoguem,
primeiro o gelo os engoliu
e então, durante todo o inverno, seus lenços de lã
flutuaram atrás deles enquanto afundavam
até que finalmente eles ficam quietos,
E o lago os levanta com seus múltiplas braços negros.
Mas a morte deve vir para eles de uma maneira diferente,
tão parecida com o começo,
mesmo que eles sempre tenham sido
cegos e sem peso. Por isso
o resto é sonhado, a lâmpada,
o grande cobertor branco que revestia a mesa,
os corpos deles.
E eles ainda ouvem os nomes que usaram
como iscas deslizando sobre o lago:
O que estão esperando?
Venham para casa, voltem para casa, perdidos
nas águas, azuis e permanentes.
**
The Drowned Children
You see, they have no judgment.
So it is natural that they should drown,
first the ice taking them in
and then, all winter, their wool scarves
floating behind them as they sink
until at last they are quiet.
And the pond lifts them in its manifold dark arms.
But death must come to them differently,
so close to the beginning.
As though they had always been
blind and weightless. Therefore
the rest is dreamed, the lamp,
the good white cloth that covered the table,
their bodies.
And yet they hear the names they used
like lures slipping over the pond:
What are you waiting for
come home, come home, lost
in the waters, blue and permanent.
- Louise Glück [tradução Camila Assad]. In: POEMAS: Louise Glück. [Camila Assad apresenta a obra e traduz quatro poemas da norte-americana Louise Glück, vencedora do Nobel de Literatura 2020]. Cândido - Biblioteca Pública do Paraná, 27.10.2020.
***
THE TRIMPH OF ACHILLES - 1985
O triunfo de Aquiles
Na história de Pátroclo
ninguém sobrevive, nem mesmo Aquiles
que era quase um deus.
Pátroclo se parecia com ele; usaram
a mesma armadura.
Sempre nessas amizades
um serve ao outro, um é menor que o outro:
a hierarquia
está sempre presente, embora as lendas
não possam ser comprovadas –
sua fonte é o sobrevivente,
aquele que foi abandonado.
O que eram os navios gregos incendiados
se comparados a essa perda?
Em sua tenda, Aquiles
sofreu com todo o seu ser
e os deuses viram que
ele já era um homem morto, uma vítima
de sua porção que amava,
a porção que era mortal.
**
The Triumph of Achilles
In the story of Patroclus
no one survives, not even Achilles
who was nearly a god.
Patroclus resembled him; they wore
the same armor.
Always in these friendships
one serves the other, one is less than the other:
the hierarchy
is always apparant, though the legends
cannot be trusted—
their source is the survivor,
the one who has been abandoned.
What were the Greek ships on fire
compared to this loss?
In his tent, Achilles
grieved with his whole being
and the gods saw
he was a man already dead, a victim
of the part that loved,
the part that was mortal.
- Louise Glück [tradução Wagner Mourão Brasil]. In: Louise Glück: O triunfo de Aquiles. In: Poemas Traduzidos por Wagner Mourão Brasil, 29 de novembro de 2020.
-----------------
* A história de Pátroclo e Aquiles é contada na Ilíada, de Homero, Cantos XVI – XVIII.
§§
A sombra do falcão
Abraçados na estrada
por alguma razão que já não lembro
e logo afastados, a reparar numa
forma sobre nós — o quão perto estava?
Olhamos para cima na direção do falcão
que voejava com sua presa; fiquei a vê-los
tomar o rumo de West Hill, projetando
uma única sombra na areia, a toda incluente
forma do predador —
Então eles desapareceram. E eu pensei,
uma sombra. Como a que nós projetamos,
você a me segurar.
**
Hawk's Shadow
Embracing in the road
for some reason I no longer remember
and then drawing apart, seeing
a shape ahead–how close was it?
We looked up to where the hawk
hovered with its kill; I watched them
veering toward West Hill, casting
their one shadow in the dirt, the all-inclusive
shape of the predator–
Then they disappeared. And I thought,
one shadow. Like the one we made,
you holding me.
- Louise Glück [tradução Pedro Gonzaga]. In: Pedro Gonzaga/facebook, 4.2.2022
****
DE 'THE HOUSE ON MARSHLAND' - 1975
O país da serpente boca-de-algodão
Ossos de peixes nvegam as vagas de Hatteras.
E existem outrosmsinais
De que a morte nos corteja por mar
E por terra: entre pinheiros
Uma cobra desenrolada, que se enrola no musgo
Suspensa no ar poluído.
O nascimento, não a morte, eis a dura privação.
Eu sei. Deixei, também, por ali, uma pele.
*
Cottonmouth country
Fish bones walked the waves off Hatteras.
And there were other signs
That Death wooed us, by water, wooed us
By land: among the pines
An uncurled cottonmouth that rolled on moss
Reared in the polluted air.
Birth, not death, is the hard loss.
I know. I also left a skin there.
- Louise Glück [tradução Marcos Konder Reis]. In: Nova poesia norte-americana Quingumbo. organização Kerry Shawn Keys; prefácio Lêdo Ivo e Kerry Shawn Keys; vários tradutores. São Paulo: Escrita, 1980.
§§
Gratidão
Não pense que não sou grata por tuas pequenas
gentilezas.
Gosto de pequenas gentilezas.
De fato as prefiro à gentileza mais
substancial, que está sempre a te cravar os olhos,
feito um grande animal sobre o tapete
até que tua vida inteira se reduza
a nada além de levantar manhã após manhã
embotada, e o sol luminoso rebrilhando em seus caninos.
**
Gratitude
Do not think I am not grateful for your small
kindness to me.
I like small kindnesses.
In fact I actually prefer them to the more
substantial kindness, that is always eying you
like a large animal on a rug,
until your whole life reduces
to nothing but waking up morning after morning
cramped, and the bright sun shining on its tusks.
- Louise Glück [tradução Pedro Gonzaga] In: Poesia em Casa – Dois poemas de Louise Glück [tradução e apresentação Pedro Gonzaga]. Estado da Arte, Estadão, 30.7.2017.
***
DE 'DESCENDING FIGURE' - 1980
Portland, 1968
Você fica firme como ficam as rochas
que o mar alcança
em ondas transparentes de desejo;
elas estão arruinadas, finalmente;
tudo o que está preso está arruinado.
E o mar triunfa,
como tudo o que é falso,
tudo o que é fluente e feminino.
De trás, uma lente
se abre para o seu corpo. Por que
você deveria se virar? Não importa
quem é a testemunha,
por causa de quem você está sofrendo,
por quem você fica firme.
**
Portland, 1968
You stand as rocks stand
to which the sea reaches
in transparent waves of longing;
they are marred, finally;
everything fixed is marred.
And the sea triumphs,
like all that is false,
all that is fluent and womanly.
From behind, a lens
opens for your body. Why
should you turn? It doesn’t matter
who the witness is,
from whom you are suffering,
for whom you are standing still.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
***
DE 'ARARATE' - 1990
Música Celeste
Tenho uma amiga que ainda acredita no céu.
Não é uma idiota, e apesar de tudo que conhece ela literalmente conversa com Deus.
Pensa que alguém a escuta no céu.
Na terra ela é de uma eficiência rara.
E valente também capaz até de mostrar desagrado.
Uma vez encontramos uma lagarta caída no lodo, formigas insaciáveis arrastavam-se sobre ela.
Eu, como sempre, sou movida, pela fraqueza, pela desgraça, e estou sempre ansiosa
sem querer me desgastar.
Mas tímida também, disposta a não enxergar
Enquanto minha amiga pode ver e deixar que as coisas sigam
seu curso natural. Por minha causa, ela interferiu,
afastando algumas formigas do animal esfacelado e colocando-o no outro lado da estrada
Minha amiga diz que eu fecho os olhos a Deus que nada mais explica
minha aversão à realidade. Diz que sou como uma criança enfiando
sua cabeça no travesseiro,
pra não ver, uma criança dizendo pra si mesma
que luz causa tristeza-
Minha amiga é como uma mãe. Paciente, animando-me a renascer corajosa e adulta igual a ela.
Nos meus sonhos, minha amiga me censura. Agora estamos trilhando a mesma estrada, só que já é inverno;
quando amamos o mundo, ela vai me dizendo, ouvimos uma música celestial:
observa, ela fala. Quando eu observo, nada.
Só nuvens, neve, um negócio branco nas árvores como noivas saltitando a uma grande altura. Então eu temo por ela, vejo-a
presa numa rede lançada deliberadamente sobre a terra.
Na realidade, nós sentamos à beira dessa estrada, assistindo ao pôr-do-sol; As vezes, o silêncio é atravessado pelo canto de um pássaro.
Neste momento tentamos explicar-nos o fato de estarmos à vontade com a morte, com a solidão.
Minha amiga risca um círculo na lama, lá dentro a lagarta está imóvel.
Ainda tenta fazer alguma coisa total, uma coisa
bela, uma imagem capaz de viver fora dela.
Nós estamos muito silenciosas. É tanta paz, aqui sentadas, sem falar, o assunto fixo, o caminho tornando-se subitamente escuro, o ar esfriando, aqui e lá as rochas brilhando e cintilando- e é essa quietude que ambas amamos. O amor dos meios é o mesmo amor dos fins.
**
Celestial Music
I have a friend who still believes in heaven.
Not a stupid person, yet with all she knows, she literally talks to god,
she thinks someone listens in heaven.
On earth, she's unusually competent.
Brave, too, able to face unpleasantness.
We found a caterpillar dying in the dirt, greedy ants crawling over it.
I'm always moved by weakness, by disaster, always eager to oppose vitality.
But timid, also, quick to shut my eyes.
Whereas my friend was able to watch, to let events play out
according to nature. For my sake, she intervened,
brushing a few ants off the torn thing, and set it down across the road.
My friend says I shut my eyes to god, that nothing else explains
my aversion to reality. She says I'm like the child who buries her head in the pillow
so as not to see, the child who tells herself
that light causes sadness–
My friend is like the mother. Patient, urging me
to wake up an adult like herself, a courageous person–
In my dreams, my friend reproaches me. We're walking
on the same road, except it's winter now;
she's telling me that when you love the world you hear celestial music:
look up, she says. When I look up, nothing.
Only clouds, snow, a white business in the trees
like brides leaping to a great height–
Then I'm afraid for her; I see her
caught in a net deliberately cast over the earth–
In reality, we sit by the side of the road, watching the sun set;
from time to time, the silence pierced by a birdcall.
It's this moment we're both trying to explain, the fact
that we're at ease with death, with solitude.
My friend draws a circle in the dirt; inside, the caterpillar doesn't move.
She's always trying to make something whole, something beautiful, an image
capable of life apart from her.
We're very quiet. It's peaceful sitting here, not speaking, the composition
fixed, the road turning suddenly dark, the air
going cool, here and there the rocks shining and glittering–
it's this stillness that we both love.
The love of form is a love of endings.
- Louise Glück. [tradução Suzana Vargas]. In: Revista Poesia Sempre. editores Affonso Romano de Sant'Anna e Márcio Sousa, nº 3, Rio de Janeiro, 1994.
§§
Primeira Lembrança
Há muito tempo atrás, eu fui ferida. Vivia
para vingar-me
de meu pai, não
pelo que ele era
mas pelo que eu fui: no início dos anos
na infância, pensei
que dor significava
não ser amada.
Significava: eu amei.
**
First Memory
Long ago, I was wounded. I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was—
for what I was: from the beginning of time,
in childhood, I thought
that pain meant
I was not loved.
It meant I loved.
- Louise Glück. [tradução Suzana Vargas]. In: Revista Poesia Sempre. editores Affonso Romano de Sant'Anna e Márcio Sousa, nº 3, Rio de Janeiro, 1994.
***
DE 'A ÍRIS SELVAGEM' - 1992
Matins
Pai inacessível, quando fomos primeiro
exilados do céu, você fez
uma réplica, um lugar num sentido
distinto do céu, que teve o
desígnio de dar uma lição: ou seja
a mesma – beleza de ambos os lados, beleza
sem alternativa – Só que
a gente não sacou qual foi a lição. Abandonado,
cada qual cansou o outro. Anos
de escuridão vieram; a gente se revezou
cuidando do jardim, as primeiras lágrimas
enchendo nossos olhos feito a terra
erodida por pétalas, umas
vermelho-escuras, outras cor de carne –
Nunca lembramos de você
que aprendemos a louvar.
Mal sabíamos que não era da natureza humana amar
apenas o que retribui o amor.
**
Matins
Unreachable father, when we were first
exiled from heaven, you made
a replica, a place in one sense
different from heaven, being
designed to teach a lesson: otherwise
the same — beauty on either side, beauty
without alternative — Except
we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years
of darkness followed; we took turns
working the garden, the first tears
filling our eyes as earth
misted with petals, some
dark red, some flesh colored —
We never thought of you
whom we were learning to worship.
We merely knew it wasn’t human nature to love
only what returns love.
- Louise Glück [tradução Adalberto Müller e Guilherme Gontijo Flores]. In: Arcas de Babel: Adalberto Müller e Guilherme Gontijo Flores traduzem Louise Glück (Patrícia Lavelle - curadoria).. Revista Cult. Uol, 13 de outubro 2020.
§§
Trillium
Quando acordei estava numa floresta. O breu
parecia natural, o céu entre o pinhal
denso de tantas luzes.
Não sabia nada; Não dava pra nada, só ver.
E enquanto olhava, todas as luzes do céu
esmaeceram pra fazer uma só coisa, um fogo
ardendo entre os frios abetos.
Mas já não era mais possível
contemplar o céu sem ser destruída.
Será que existem almas que precisam
da presença da morte, como eu careço de proteção?
Acho que se eu falar bastante
vou responder àquela questão, verei
o que quer que elas vejam, uma escada
subindo entre os abetos, seja lá o que for
que as convoca a trocar de vida –
Pense no que eu já compreendo.
Acordei ignorante numa floresta;
há pouco, nem conheceria minha voz
se uma me fosse dada
seria cheia de mágoas, minhas frases
feito gritos atados em feixe.
Eu nem sabia que sentia mágoa
até que essa palavra veio, até sentir
a chuva evaporando de mim.
**
Trillium
When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.
I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire
burning through the cool firs.
Then it wasn’t possible any longer
to stare at heaven and not be destroyed.
Are there souls that need
death’s presence, as I require protection?
I think if I speak long enough
I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder
reaching through the firs, whatever
calls them to exchange their lives –
Think what I understand already.
I woke up ignorant in a forest;
only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given me
would be so full of grief, my sentences
like cries strung together.
I didn’t even know I felt grief
until that word came, until I felt
rain streaming from me.
- Louise Glück [tradução Adalberto Müller e Guilherme Gontijo Flores]. In: Arcas de Babel: Adalberto Müller e Guilherme Gontijo Flores traduzem Louise Glück (Patrícia Lavelle - curadoria).. Revista Cult. Uol, 13 de outubro 2020.
§§
Violetas
Porque em nosso mundo
alguma coisa sempre escondida,
pequena e branca,
pequena e o que chamas
pura, não lamentamos
como lamentas, caro
mestre sofredor; tu
não está mais perdido
do que nós, sob
o pilriteiro, o pilriteiro que sustenta
harmônicas bandejas de pérolas: o que
te trouxe entre nós
que te ensinaríamos, embora
ajoelhes e chores,
juntando tuas grandes mãos,
em toda a tua grandeza nada
sabendo da natureza da alma,
que nunca há de morrer: pobre deus triste,
ou nunca tiveste uma
ou nunca perdeste uma.
**
Violets
Because in our world
something is always hidden,
small and white,
small and what you call
pure, we do not grieve
as you grieve, dear
suffering master; you
are no more lost
than we are, under
the hawthorn tree, the hawthorn holding
balanced trays of pearls: what
has brought you among us
who would teach you, though
you kneel and weep,
clasping your great hands,
in all your greatness knowing
nothing of the soul’s nature,
which is never to die: poor sad god,
either you never have one
or you never lose one.
- Louise Glück [Maria Lúcia Milléo Martins]. In: Antologia de poesia norte-americana contemporânea. organização José Roberto O'Shea; tradução Maria Lúcia Milléo Martins. Edição bilíngue. Coleção Paideuma. Florianópolis: EdUFSC, 1997.
§§
Flores Silvestres
O que estão dizendo? Que querem
vida eterna? Seus pensamentos são mesmo
tão arrebatadores assim? Com certeza
não olham para nós, não nos ouvem,
em sua pele mancha de sol, pó
de botões-de-ouro: estou falando
com vocês, vocês que olham fixamente
por entre os talos de grama alta agitando
o pequeno guizo — Ó alma! alma! Basta
olhar para dentro? Desdém
pela humanidade é uma coisa,
mas por que desprezar o vasto campo,
seu olhar elevando-se acima das nítidas cabeças
dos botões-de-ouro silvestres em direção a quê?
Sua pobre ideia de céu: ausência
de mudança. Melhor que a terra? Como
saberiam, se não estão nem
aqui nem lá, eretas entre nós?
**
Field Flowers
What are you saying? That you want
eternal life? Are your thoughts really
as compelling as all that? Certainly
you don’t look at us, don’t listen to us,
on your skin
stain of sun, dust
of yellow buttercups: I’m talking
to you, you staring through
bars of high grass shaking
your little rattle – O
the soul! The soul! Is it enough
only to look inward? Contempt
for humanity is one thing, but why
disdain the expansive
field, your gaze rising over the clear heads
of the wild buttercups into what? Your poor
idea of heaven: absence
of change. Better than earth? How
would you know, who are neither
here nor there, standing in our midst?
- Louise Glück [Maria Lúcia Milléo Martins]. In: Antologia de poesia norte-americana contemporânea. organização José Roberto O'Shea; tradução Maria Lúcia Milléo Martins. Edição bilíngue. Coleção Paideuma. Florianópolis: EdUFSC, 1997.
§§
A Papoula Vermelha
A grande façanha
é não ter
cabeça. Sentimentos:
ah, eu tenho; eles
me governam. Tenho
um senhor no céu
chamado sol, e me abro
para ele, mostrando
o fogo do meu coração, fogo
como sua presença.
O que poderia ser tal glória
senão um coração? Ah, irmãos e irmãs
alguma vez foram como eu, há muito tempo,
antes de serem humanos?
Permitiram-se
abrir alguma vez, vocês que jamais
voltariam a se abrir? Porque na verdade
falo agora
à maneira de vocês. Falo
porque estou aos pedaços.
**
The Red Poppy
The great thing
is not having
a mind. Feelings:
oh, I have those; they
govern me. I have
a lord in heaven
called the sun, and open
for him, showing him
the fire of my own heart, fire
like his presence.
What could such glory be
if not a heart? Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves
to open once, who would never
open again? Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.
- Louise Glück [Maria Lúcia Milléo Martins]. In: Antologia de poesia norte-americana contemporânea. organização José Roberto O'Shea; tradução Maria Lúcia Milléo Martins. Edição bilíngue. Coleção Paideuma. Florianópolis: EdUFSC, 1997.
§§
A Rosa Branca
Isto é a terra?
Então não sou daqui
Quem és tu na janela acesa,
agora à sombra
das folhas trêmulas do viburno?
Podes sobreviver onde não vou durar
Além do próximo verão?
A noite inteira os galhos esguios da árvore
movem-se e sussurram à janela iluminada.
Explica a minha vida,
tu que não fazes sinal algum,
embora eu chame por ti na noite:
não sou como tu, tenho apenas
meu corpo como voz; não posso
desaparecer no silêncio —
E na manhã fria
sobre a superfície escura da terra
vagueiam ecos da minha voz,
brancura que firme se consome em escuridão
como se finalmente fizesses um sinal
para me convencer de que também
não pudeste sobreviver aqui
ou para me mostrar que não és
a luz que chamei
mas o breu atrás dela.
**
The White Rose
This is the earth? Then
I don’t belong here.
Who are you in the lighted window,
shadowed now by the flickering leaves
of the wayfarer tree?
Can you survive where I won’t last
beyond the first summer?
All night the slender branches of the tree
shift and rustle at the bright window.
Explain my life to me, you who make no sign,
though I call out to you in the night:
I am not like you, I have only
my body for a voice; I can’t
disappear into silence —
And in the cold morning
over the dark surface of the earth
echoes of my voice drift,
whiteness steadily absorbed into darkness
as though you were making a sign after all
to convince me you too couldn’t survive here
or to show me you are not the light I called to
but the blackness behind it.
- Louise Glück [Maria Lúcia Milléo Martins]. In: Antologia de poesia norte-americana contemporânea. organização José Roberto O'Shea; tradução Maria Lúcia Milléo Martins. Edição bilíngue. Coleção Paideuma. Florianópolis: EdUFSC, 1997.
§§
O Lírio Prateado
As noites ficaram frias de novo, como as noites
de começo de primavera, e quietas de novo.
Será que a conversa te incomoda? Estamos
sozinhos agora; não temos razão para silêncio.
Vês, sobre o jardim — a lua cheia nasce.
Não verei a próxima lua cheia.
Na primavera, quando a lua nascia, significava
que o tempo era infinito. Anêmonas
abriam e fechavam, as sementes
em cachos caíam dos bordos em pálidas lufadas.
Branco sobre branco, a lua nascia sobre o vidoeiro.
E no arco em que a árvore se divide,
folhas dos primeiros narcisos, ao luar
prata-verde-claras.
Juntos, chegamos
perto demais do fim para agora
temermos o fim.
Nessas noites, não estou nem mesmo certa
de que sei o que significa o fim.
E tu, que estiveste com um homem —
depois dos primeiros gritos,
não faz a alegria, como o medo,
barulho algum?
**
The Silver Lily
The nights have grown cool again, like the nights
of early spring, and quiet again. Will
speech disturb you? We're
alone now; we have no reason for silence.
Can you see, over the garden—the full moon rises.
I won't see the next full moon.
In spring, when the moon rose, it meant
time was endless. Snowdrops
opened and closed, the clustered
seeds of the maples fell in pale drifts.
White over white, the moon rose over the birch tree.
And in the crook, where the tree divides,
leaves of the first daffodils, in moonlight
soft greenish-silver.
We have come too far together toward the end now
to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who've been with a man—
after the first cries,
doesn't joy, like fear, make no sound?
- Louise Glück [Maria Lúcia Milléo Martins]. In: Antologia de poesia norte-americana contemporânea. organização José Roberto O'Shea; tradução Maria Lúcia Milléo Martins. Edição bilíngue. Coleção Paideuma. Florianópolis: EdUFSC, 1997.
***
DE 'MEADOWLANDS' - 1997
Nunca consigo decidir
o que escrever
nas lápides de meus pais. Sei
o que ele quer: ele quer
amado, o que por certo
vai direto ao ponto, particularmente
se contarmos todas
as mulheres. Mas
isso deixa minha mãe
a descoberto. Ela me diz
que isto não lhe importa
para nada; ela prefere
ser representada por
suas próprias conquistas. Parece
pura falta de tato lembrar aos dois
que alguém não
honra aos mortos perpetuando
suas vaidades, suas
projeções sobre si mesmos.
Meu próprio gosto dita
precisão sem
tagarelice; eles são
meus pais, consequentemente
eu os vejo juntos,
às vezes inclinado a
marido e mulher, outras a
forças opostas.
**
Telemachus Dilemma
I can never decide
what to write on
my parents’ tomb. I know
what he wants: he wants
beloved, which is
certainly to the point, particularly
if we count all
the women. But
that leaves my mother
out in the cold. She tells me
this doesn’t matter to her
in the least: she prefers
to be represented by
her own achievement. It seems
tactless to remind them
that one does not
honor the dead by perpetuating
their vanities, their
projections of themselves.
My own taste dictates
accuracy without
garrulousness: they are
my parents, consequently
I see them together,
sometimes inclining to
husband and wife, other times
to opposing forces.
- Louise Glück [tradução Pedro Gonzaga]. In: Poesia em Casa – A crítica literária e uma recomendação de Louise Glück (apresentação e tradução Pedro Gonzaga). Estado da Arte, Estadão 28.1.2018.
§§
Parábola da fera
O gato anda em círculos na cozinha
com o passarinho morto,
sua nova possessão.
Alguém deveria discutir
ética com o gato enquanto ele
perscruta o débil passarinho:
nesta casa
nós não exercemos
a força deste jeito.
Diga isso ao animal,
seus dentes já
fundos na carne de outro animal.
**
Parable of the Beast
The cat circles the kitchen
with the dead bird,
its new possession.
Someone should discuss
ethics with the cat as it
inquires into the limp bird:
in this house
we do not experience
will in this manner.
Tell that to the animal,
its teeth already
deep in the flesh of another animal.
- Louise Glück [tradução Pedro Gonzaga]. In: In: Poesia em Casa – A crítica literária e uma recomendação de Louise Glück (apresentação e tradução Pedro Gonzaga). Estado da Arte, Estadão 28.1.2018.
§§
Nostos
Havia uma macieira no quintal —
isso deve ter sido
há uns quarenta anos — atrás,
apenas pradarias. Montes
de açafrão na grama úmida.
Eu parei na janela:
fim de abril. As flores
da primavera no quintal do vizinho.
Quantas vezes, sério, a árvore
floresceu no meu aniversário,
no dia exato, nem
antes, nem depois? Substituição
do imutável
pelo variante, pelo emergente.
Substituição da imagem
pela terra implacável. O que
eu sei desse lugar,
o papel da árvore por décadas
tomada por um bonsai, vozes
aflorando das quadras de tênis —
Campos. Cheiro da grama alta, recém-cortada.
Como se espera de um poeta lírico.
Olhamos para o mundo uma vez, na infância.
O resto é memória.
**
Nostos
There was an apple tree in the yard —
this would have been
forty years ago — behind,
only meadows. Drifts
off crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor's yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from tennis courts —
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
- Louise Glück [tradução Thiago Ponce de Moraes]. In: Louise Glück, por Adalberto Müller e Thiago Ponce de Moraes.. (apresentação Guilherme Gontijo e Thiago Ponce de Moraes). Escamandro, 9.10.2020.
***
DE 'VITA NOVA' - 1999
Vita Nova
Você me salvou, deveria se lembrar de mim.
A primavera do ano; rapazes comprando passagens para as balsas.
Gargalhadas, porque o ar está repleto de macieiras floridas.
Quando eu acordei, percebi que era capaz de sentir a mesma coisa.
Eu me lembro de sons assim na minha infância,
gargalhadas sem motivo, simplesmente porque o mundo é belo,
ou algo assim.
Lugano. Mesas sob as macieiras.
Tripulantes subindo e descendo as bandeiras coloridas.
E na beira do lago, um jovem joga o seu chapéu na água;
quem sabe sua amada o tenha aceitado.
Sons ou
gestos decisivos como
um trilho assentado diante dos grandes temas
e não utilizado, sepultado.
Ilhas ao longe. Minha mãe
segurando um prato com bolinhos —
tanto quanto eu me lembro, em nenhum
detalhe diferente, o momento
vívido, intacto, jamais tendo sido
exposto à luz, portanto eu acordei jubilosa, na minha idade
sedenta por vida, absolutamente confiante —
Junto às mesas, pedaços de grama nova, o verde opaco
espalhado pelo escuro solo que havia.
É certo que a primavera voltou para mim, desta vez
não como um amante, mas como uma mensageira da morte, mesmo
que ainda seja primavera, que ainda signifique doçura.
**
Vita Nova
You saved me, you should remember me.
The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.
When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.
I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is beautiful,
something like that.
Lugano. Tables under the apple trees.
Deckhands raising and lowering the colored flags.
And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.
Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes
and the unused, buried.
Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes —
as far as I remember, changed
in no detail, the moment
vivid, intact, having never been
exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident —
By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.
Surely spring has returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
§§
A Sepultura Aberta
Minha mãe construiu meu desejo.
Meu pai minha consciência.
De mortuis nil nisi bounum.[1]
Portanto isso vai me custar
amargamente permanecer,
me prostrar
na beira de uma sepultura.
Eu digo à Terra
seja boa para minha mãe,
agora e depois.
Guarde, em sua frieza,
a beleza que todos nós invejamos.
Eu me tornei uma velha.
Eu dei boas-vindas à escuridão
que antes costumava temer.
De mortuis nil nisi bonum.
**
The Open Grave
My mother made my need.
my father my conscience.
De mortuis nil nisi bonum.
Therefore it will cost me
bitterly to lie,
to prostrate myself
at the edge of a grave.
I say to the earth
be kind to my mother,
now and later.
Save, with your coldness,
the beauty we all envied.
I became an old woman.
I welcomed the dark
I used so to fear.
De mortuis nil nisi bonum.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
--------------------------
[1] Dos mortos só falemos bem
***
DE 'AVERNO' - 2006
Averno. Nome antigo
Avernus. Um pequeno lago de cratera,
dez milhas a oeste de Nápoles,
Itália; considerado pelos antigos
romanos a entrada para
o outro mundo.
*
Averno. Ancient name
Avernus. A small crater lake,
ten miles west of Naples,
Italy; regarded by the ancient
Romans as the entrance to
the underworld.
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
§§
Outubro
1.
É inverno de novo, faz frio de novo,
acaso Frank não escorregou agora mesmo no gelo,
não se curou, as sementes da primavera não foram plantadas?
Acaso a noite não acabou,
o gelo não derreteu,
não inundou as calhas estreitas?
Acaso meu corpo não foi
resgatado, não ficou protegido?
Acaso a cicatriz não se formou, invisível
por cima da ferida?
Terror e frio,
acaso não acabaram agora mesmo, e o quintal
não foi rastelado, semeado —
Eu me lembro da sensação da terra, vermelha e densa,
em fileiras rígidas, acaso as sementes não foram semeadas,
as vinhas não subiram pela parede sul?
Não ouço sua voz
com os brados do vento, assobiando sobre o solo nu
para mim já não importa
que tipo de som é esse
quando é que fui silenciada, quando pela primeira vez achei
inútil descrever aquele som?
O som que faz não muda o que ele é —
Acaso a noite não acabou, a terra não ficou
protegida quando semeada?
Não plantamos as sementes,
não éramos necessários à terra?
E as vinhas, alguém colheu?
2.
Verão e mais verão acabou,
conforto depois da violência:
não me ajuda em nada
vir agora com bondades;
a violência me alterou.
Aurora. Os montes baixos cintilam
em ocre e fogo, mesmo os campos cintilam.
Sei o que vejo; sol que poderia ser
o sol de agosto, devolvendo
tudo o que foi levado —
Você ouve essa voz? É a voz da minha mente;
não há como tocar meu corpo agora.
Ele mudou um dia, endureceu,
não lhe peça que de novo reaja.
Um dia feito um dia de verão.
Excepcionalmente quieto. As longas sombras dos bordos
quase malva nas trilhas de saibro.
E à noite, calor. Noite feito uma noite de verão.
Não me faz bem algum; a violência me alterou.
Meu corpo ficou frio como os campos desnudados;
agora só resta minha mente, cautelosa e atenta,
com a sensação de estar sendo testada.
Ainda uma vez, o sol se ergue como se ergueu no verão;
graça, conforto depois da violência,
conforto depois da muda das folhas, depois que os campos
foram ceifados e revolvidos.
Me diga que isto é o futuro,
que não acredito em você.
Me diga que estou vivendo,
que não acredito em você.
3.
Neve havia caído. Lembro
da música de uma janela aberta.
Venha para mim, dizia o mundo.
O que não significa
que o mundo falasse em frases exatas
mas que era assim que eu sentia a beleza.
Aurora. Uma película de umidade
em cada coisa viva. Poças de luz fria
se formavam nas calhas.
Eu em pé
na soleira da porta,
ridícula, hoje me parece.
O que outros viam na arte,
eu via na natureza. O que outros viam
no amor humano, eu via na natureza.
Muito simples. Mas ali não havia voz.
O inverno estava encerrado. Na terra derretida,
filetes verdes apontavam.
Venha para mim, dizia o mundo. Eu em pé
no meu casaco de lã numa espécie de portal luminoso —
por fim posso dizer
faz muito tempo; o que me dá um prazer considerável. A beleza
essa que cura, que ensina —
a morte não pode me ferir
mais do que você me feriu,
minha bem-amada vida.
4.
A luz mudou;
a afinação do dó está mais escura.
E as canções da manhã parecem ensaiadas demais.
Essa é a luz do outono, não a luz da primavera.
A luz do outono: não serás poupada.
As canções mudaram; invadiu-as
o indizível.
Essa é a luz do outono, não a luz que declara
renasci.
Não a aurora da primavera: penei, sofri, fui libertada.
Este é o presente, uma alegoria do desperdício.
Tanta coisa mudou. E no entanto você tem sorte:
o ideal arde em você como uma febre.
Ou não como uma febre, como um segundo coração.
As canções mudaram, mas por certo continuam belas.
Foram concentradas num espaço menor, o espaço da mente.
São escuras, agora, de desolação e angústia.
E contudo as notas retornam. Pairam, estranhamente
antecipando o silêncio.
O ouvido se habitua a elas.
O olho se habitua a desaparições.
Não serás poupada, o que amas não será poupado.
Um vento veio e foi, cindindo a mente;
deixou ao passar uma estranha lucidez.
Que privilégio o teu, seguir apaixonadamente
aferrada ao que amas;
o confisco da esperança não te destruiu.
Maestoso, doloroso:
Esta é a luz do outono; acesa sobre nós.
Sem dúvida é um privilégio ir chegando ao fim
e ainda acreditar em alguma coisa.
5.
É verdade que não há beleza suficiente no mundo.
Também é verdade que não tenho competência para restaurá-la.
Também não há franqueza, e nesse aspecto posso ser de alguma
utilidade.
Estou
trabalhando, embora em silêncio.
A afável
miséria do mundo
limita-nos pelos dois lados, uma trilha
bordejada de árvores; aqui
somos parceiros, sem falar,
cada um com seus próprios pensamentos;
atrás das árvores, portões
de ferro das residências particulares,
quartos fechados
vazios, de certo modo, abandonados,
como se fosse dever do
artista criar
esperança, mas tirar do quê? do quê?
A própria palavra
falsa, um artifício para refutar
a percepção — No cruzamento,
luzes ornamentais desta época do ano.
Aqui fui jovem. Viajando no
metrô com meu livrinho
como se quisesse defender-me
deste mesmo mundo:
não estás só,
dizia o poema,
no túnel escuro.
6.
A luminosidade do dia vira
a luminosidade da noite;
o fogo vira o espelho.
A terra, minha amiga, é amarga; acho
que a luz do sol a desamparou.
Amarga ou exausta, difícil dizer.
Entre ela e o sol,
algo se encerrou.
Que a deixem em paz, agora, é o que ela quer;
acho que precisamos desistir
de buscar nela afirmação.
Acima dos campos,
acima dos telhados das casas da vila,
a luz que tornou possível toda vida
é, agora, as estrelas frias.
Deitado, imóvel, veja:
elas não dão nada mas nada perguntam.
De dentro da amarga
desonra da terra, frio e esterilidade
minha amiga lua sobe:
está linda esta noite, mas quando ela não é linda?
**
October
1.
Is it winter again, is it cold again,
didn’t Frank just slip on the ice,
didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted
didn’t the night end,
didn’t the melting ice
flood the narrow gutters
wasn’t my body
rescued, wasn’t it safe
didn’t the scar form, invisible
above the injury
terror and cold,
didn’t they just end, wasn’t the back garden
harrowed and planted—
I remember how the earth felt, red and dense,
in stiff rows, weren’t the seeds planted,
didn’t vines climb the south wall
I can’t hear your voice
for the wind’s cries, whistling over the bare ground
I no longer care
what sound it makes
when was I silenced, when did it first seem
pointless to describe that sound
what it sounds like can’t change what it is—
didn’t the night end, wasn’t the earth
safe when it was planted
didn’t we plant the seeds,
weren’t we necessary to the earth,
the vines, were they harvested?
2.
Summer after summer has ended,
balm after violence:
it does me no good
to be good to me now;
violence has changed me.
Daybreak. The low hills shine
ochre and fire, even the fields shine.
I know what I see; sun that could be
the August sun, returning
everything that was taken away—
You hear this voice? This is my mind’s voice;
you can’t touch my body now.
It has changed once, it has hardened,
don’t ask it to respond again.
A day like a day in summer.
Exceptionally still. The long shadows of the maples
nearly mauve on the gravel paths.
And in the evening, warmth. Night like a night in summer.
It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.
Once more, the sun rises as it rose in summer;
bounty, balm after violence.
Balm after the leaves have changed, after the fields
have been harvested and turned.
Tell me this is the future,
I won’t believe you.
Tell me I’m living,
I won’t believe you.
3.
Snow had fallen. I remember
music from an open window.
Come to me, said the world.
This is not to say
it spoke in exact sentences
but that I perceived beauty in this manner.
Sunrise. A film of moisture
on each living thing. Pools of cold light
formed in the gutters.
I stood
at the doorway,
ridiculous as it now seems.
What others found in art,
I found in nature. What others found
in human love, I found in nature.
Very simple. But there was no voice there.
Winter was over. In the thawed dirt,
bits of green were showing.
Come to me, said the world. I was standing
in my wool coat at a kind of bright portal—
I can finally say
long ago; it gives me considerable pleasure. Beauty
the healer, the teacher—
death cannot harm me
more than you have harmed me,
my beloved life.
4.
The light has changed;
middle C is tuned darker now.
And the songs of morning sound over-rehearsed.
This is the light of autumn, not the light of spring.
The light of autumn: you will not be spared.
The songs have changed; the unspeakable
has entered them.
This is the light of autumn, not the light that says
I am reborn.
Not the spring dawn: I strained, I suffered, I was delivered.
This is the present, an allegory of waste.
So much has changed. And still, you are fortunate:
the ideal burns in you like a fever.
Or not like a fever, like a second heart.
The songs have changed, but really they are still quite beautiful.
They have been concentrated in a smaller space, the space of the mind.
They are dark, now, with desolation and anguish.
And yet the notes recur. They hover oddly
in anticipation of silence.
The ear gets used to them.
The eye gets used to disappearances.
You will not be spared, nor will what you love be spared.
A wind has come and gone, taking apart the mind;
it has left in its wake a strange lucidity.
How privileged you are, to be still passionately
clinging to what you love;
the forfeit of hope has not destroyed you.
Maestoso, doloroso:
This is the light of autumn; it has turned on us.
Surely it is a privilege to approach the end
still believing in something.
5.
It is true there is not enough beauty in the world.
It is also true that I am not competent to restore it.
Neither is there candor, and here I may be of some use.
I am
at work, though I am silent.
The bland
misery of the world
bounds us on either side, an alley
lined with trees; we are
companions here, not speaking,
each with his own thoughts;
behind the trees, iron
gates of the private houses,
the shuttered rooms
somehow deserted, abandoned,
as though it were the artist’s
duty to create
hope, but out of what? what?
the word itself
false, a device to refute
perception— At the intersection,
ornamental lights of the season.
I was young here. Riding
the subway with my small book
as though to defend myself against
this same world:
you are not alone,
the poem said,
in the dark tunnel.
6.
The brightness of the day becomes
the brightness of the night;
the fire becomes the mirror.
My friend the earth is bitter; I think
sunlight has failed her.
Bitter or weary, it is hard to say.
Between herself and the sun,
something has ended.
She wants, now, to be left alone;
I think we must give up
turning to her for affirmation.
Above the fields,
above the roofs of the village houses,
the brilliance that made all life possible
becomes the cold stars.
Lie still and watch:
they give nothing but ask nothing.
From within the earth’s
bitter disgrace, coldness and barrenness
my friend the moon rise:
she is beautiful tonight, but when is she not beautiful?
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
§§
Paisagem
...............para Keith Monley
1.
O sol está se pondo atrás das montanhas,
a terra está esfriando.
Um estranho amarrou seu cavalo a uma castanheira desfolhada.
O cavalo está quieto — vira a cabeça de repente,
ouvindo, na distância, o barulho do mar.
Faço minha cama para passar a noite aqui,
abrindo minha manta mais grossa sobre a terra úmida.
O barulho do mar —
quando o cavalo vira a cabeça, consigo ouvi-lo.
Numa trilha em meio às castanheiras desfolhadas
um cachorrinho vai atrás do dono.
O cachorrinho — ele não costumava correr na frente,
forçando a guia, como se quisesse mostrar ao dono
o que está vendo lá, lá, no futuro? —
o futuro, a trilha, chame como quiser.
Atrás das árvores, quando o sol se põe, é como se um grande incêndio
ardesse entre duas montanhas
de modo que a neve no precipício mais alto
parece, por um momento, arder também.
Ouça: no fim da trilha o homem está gritando.
A voz dele ficou muito estranha agora,
a voz de uma pessoa gritando para o que não pode ver.
Uma e outra vez ele grita entre as castanheiras escuras.
Até o animal responder
baixinho, de muito longe,
como se essa coisa que tememos
não fosse terrível.
Crepúsculo: o estranho desamarrou o cavalo.
O barulho do mar —
só memória, agora.
2.
O tempo passou, transformando tudo em gelo.
Sob o gelo, o futuro palpitava.
Se você caísse nele, morria.
Era um tempo
de espera, de ação interrompida.
Eu vivia no presente, que era
a parte do futuro que dava para ver.
O passado flutuava sobre minha cabeça,
como o sol e a lua, visível mas nunca ao alcance da mão.
Era um tempo
regido por contradições, como em
Eu não sentia nada e
Eu tinha medo.
O inverno pelou as árvores, encheu-as outra vez de neve.
Porque eu não sentia nada, a neve caiu, o lago congelou.
Porque eu tinha medo, não me movi;
meu hálito era branco, uma descrição do silêncio.
O tempo passou, e parte dele se transformou nisto.
E parte dele simplesmente evaporou;
dava para ver o tempo flutuar sobre as árvores brancas
formando partículas de gelo.
A vida inteira você espera pela hora propícia.
Então a hora propícia
se revela como ação realizada.
Eu olhava o passado mover-se, uma sequência de nuvens movendose
da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda,
dependendo do vento. Em certos dias
não havia vento. As nuvens pareciam
ficar onde estavam,
como uma pintura do mar, mais paradas que reais.
Em certos dias o lago era um lençol de gelo.
Sob o gelo, o futuro fazia
barulhos humildes, convidativos:
você precisava se retesar para não ouvir.
O tempo passou; já dava para ver um pedaço dele.
Os anos que ele levou consigo eram anos de inverno;
não fariam falta. Em certos dias
não havia nuvens, como se
as fontes do passado tivessem sumido. O mundo
era sem cor, como um negativo; a luz passava
diretamente através dele. Depois
a imagem se dissipava.
Acima do mundo
havia somente azul, azul por toda parte.
3.
No fim do outono uma garota tocou fogo num campo
de trigo. O outono
havia sido muito seco; o campo
ardeu como graveto seco.
Depois não sobrou nada.
Você anda por ele, não vê nada.
Não há nada para pegar do chão, cheirar.
Os cavalos não entendem —
onde está o campo, parecem dizer.
Assim como você e eu diríamos
onde está a nossa casa?
Ninguém sabe como responder.
Não sobrou nada;
só resta esperar, em apoio ao camponês,
que o seguro pague.
É como perder um ano de sua vida.
Em troca do que você perderia um ano de sua vida?
Depois, você volta ao lugar de antes —
só o que resta é carvão: negrume e vazio.
Você pensa: como pude viver aqui?
Mas na época era diferente,
inclusive no último verão. A terra se comportava
como se nada de ruim pudesse acontecer com ela.
Bastou um fósforo.
Mas na hora certa — precisava ser na hora certa.
O campo calcinado, seco —
o estado de morte já instalado
por assim dizer.
4.
Adormeci num rio, acordei num rio,
a respeito de meu misterioso
fracasso em morrer nada posso
contar, nem
quem me salvou nem por que motivo —
Havia imenso silêncio.
Nenhum vento. Nenhum som humano.
O amargo século
estava encerrado,
o glorioso findo, o perene findo,
o sol frio
persistindo como uma curiosidade, talvez, um lembrete,
o tempo escoando atrás —
O céu parecia muito claro,
como é no inverno,
o solo ressecado, inculto,
a luz oficial movendo-se
calmamente por uma brecha no ar
decorosa, complacente,
dissolvendo a esperança
subordinando imagens do futuro a signos do transcurso do futuro —
Acho que devo ter caído.
Quando tentei ficar em pé, tive de me forçar,
desafeita à dor física —
Tinha esquecido
de como essas condições são rudes:
a terra não obsoleta
mas quieta, o rio frio, raso —
Do meu sono, não lembro
nada. Quando soltei um grito,
minha voz inesperadamente me confortou.
No silêncio da minha consciência perguntei a mim mesma:
por que rejeitei minha vida? E respondo
Die Erde überwältigt mich:
a terra me sobrepuja.
Tentei ser acurada nesta descrição
para o caso de alguém me seguir. Posso constatar
que quando o sol se põe no inverno ele é
incomparavelmente belo e a lembrança dele
perdura por longo tempo. Acho que isso significa
que não houve noite.
A noite estava em minha cabeça.
5.
Depois que o sol se pôs
aceleramos o carro, na esperança de achar
abrigo antes de escurecer.
Eu já podia ver as estrelas,
primeiro no céu a leste:
aceleramos, portanto,
para longe da luz
e na direção do mar, já que
tinham me falado de um povoado ali.
Passado algum tempo, a neve começou.
Pouca no início, depois
continuamente até a terra
ficar coberta por uma película branca.
O caminho que percorríamos aparecia
claramente quando eu virava a cabeça —
por um curto período ele foi
uma trajetória escura em cima da terra —
Depois a neve engrossou, a trilha sumiu.
O cavalo estava cansado e com fome;
já não conseguia encontrar
chão firme em lugar nenhum. Falei para mim mesma:
Já me perdi antes, já senti frio antes.
A noite me envolveu
exatamente assim, como uma premonição —
E eu pensei: se me disserem
para voltar a este lugar, eu gostaria de voltar
como ser humano, e que meu cavalo
continuasse sendo ele mesmo. Caso contrário
eu não saberia por onde começar de novo
**
Landscape
............... — for Keith Monley
1.
The sun is setting behind the mountains,
the earth is cooling.
A stranger has tied his horse to a bare chestnut tree.
The horse is quiet-he turns his head suddenly,
hearing, in the distance, the sound of the sea.
I make my bed for the night here,
spreading my heaviest quilt over the damp earth.
The sound of the sea—
when the horse turns its head, I can hear it.
On a path through the bare chestnut trees,
a little dog trails its master.
The little dog-didn’t he used to rush ahead,
straining the leash, as though to show his master
what he sees there, there in the future—
the future, the path, call it what you will.
Behind the trees, at sunset, it is as though a great fire
is burning between two mountains
so that the snow on the highest precipice
seems, for a moment, to be burning also.
Listen: at the path’s end the man is calling out.
His voice has become very strange now,
the voice of a person calling to what he can’t see.
Over and over he calls out among the dark chestnut trees.
Until the animal responds
faintly, from a great distance,
as though this thing we fear
were not terrible.
Twilight: the stranger has untied his horse.
The sound of the sea—
just memory now.
2.
Time passed, turning everything to ice.
Under the ice, the future stirred.
If you fell into it, you died.
It was a time
of waiting, of suspended action.
I lived in the present, which was
that part of the future you could see.
The past floated above my head,
like the sun and moon, visible but never reachable.
It was a time
governed by contradictions, as in
I felt nothing and
I was afraid.
Winter emptied the trees, filled them again with snow.
Because I couldn’t feel, snow fell, the lake froze over.
Because I was afraid, I didn’t move;
my breath was white, a description of silence.
Time passed, and some of it became this.
And some of it simply evaporated;
you could see it float above the white trees
forming particles of ice.
All your life, you wait for the propitious time.
Then the propitious time
reveals itself as action taken.
I watched the past move, a line of clouds moving
from left to right or right to left,
depending on the wind. Some days
there was no wind. The clouds seemed
to stay where they were,
like a painting of the sea, more still than real.
Some days the lake was a sheet of glass.
Under the glass, the future made
demure, inviting sounds:
you had to tense yourself so as not to listen.
Time passed; you got to see a piece of it.
The years it took with it were years of winter;
they would not be missed. Some days
there were no clouds, as though
the sources of the past had vanished. The world
was bleached, like a negative; the light passed
directly through it. Then
the image faded.
Above the world
there was only blue, blue everywhere.
3.
In late autumn a young girl set fire to a field
of wheat. The autumn
had been very dry; the field
went up like tinder.
Afterward there was nothing left.
You walk through it, you see nothing.
There’s nothing to pick up, to smell.
The horses don’t understand it-
Where is the field, they seem to say.
The way you and I would say
where is home.
No one knows how to answer them.
There is nothing left;
you have to hope, for the farmer’s sake,
the insurance will pay.
It is like losing a year of your life.
To what would you lose a year of your life?
Afterward, you go back to the old place—
all that remains is char: blackness and emptiness.
You think: how could I live here?
But it was different then,
even last summer. The earth behaved
as though nothing could go wrong with it.
One match was all it took.
But at the right time-it had to be the right time.
The field parched, dry—
the deadness in place already
so to speak.
4.
I fell asleep in a river, I woke in a river,
of my mysterious
failure to die I can tell you
nothing, neither
who saved me nor for what cause—
There was immense silence.
No wind. No human sound.
The bitter century
was ended,
the glorious gone, the abiding gone,
the cold sun
persisting as a kind of curiosity, a memento,
time streaming behind it—
The sky seemed very clear,
as it is in winter,
the soil dry, uncultivated,
the official light calmly
moving through a slot in air
dignified, complacent,
dissolving hope,
subordinating images of the future to signs of the future’s passing—
I think I must have fallen.
When I tried to stand, I had to force myself,
being unused to physical pain—
I had forgotten
how harsh these conditions are:
the earth not obsolete
but still, the river cold, shallow—
Of my sleep, I remember
nothing. When I cried out,
my voice soothed me unexpectedly.
In the silence of consciousness I asked myself:
why did I reject my life? And I answer
Die Erde überwältigt mich:
the earth defeats me.
I have tried to be accurate in this description
in case someone else should follow me. I can verify
that when the sun sets in winter it is
incomparably beautiful and the memory of it
lasts a long time. I think this means
there was no night.
The night was in my head.
5.
After the sun set
we rode quickly, in the hope of finding
shelter before darkness.
I could see the stars already,
first in the eastern sky:
we rode, therefore,
away from the light
and toward the sea, since
I had heard of a village there.
After some time, the snow began.
Not thickly at first, then
steadily until the earth
was covered with a white film.
The way we traveled showed
clearly when I turned my head—
for a short while it made
a dark trajectory across the earth—
Then the snow was thick, the path vanished.
The horse was tired and hungry;
he could no longer find
sure footing anywhere. I told myself:
I have been lost before, I have been cold before.
The night has come to me
exactly this way, as a premonition—
And I thought: if I am asked
to return here, I would like to come back
as a human being, and my horse
to remain himself. Otherwise
I would not know how to begin again.
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
***
- Louise Glück, by Niklas Elmehed / Nobel Media
DE 'UMA VIDA NO INTERIOR' - 2009
Pastoril
O sol nasce sobre a montanha.
Às vezes encobre-se de névoa,
mas o sol sempre resiste
e a névoa não é páreo para ele.
O sol reage em brilho,
como a mente vence a estupidez.
Dissipada a névoa, vê-se a campina.
Ninguém de fato entende
a brutalidade deste lugar,
o modo disparatado de aniquilar vidas
por força do hábito.
Então as pessoas fogem — e em pouco tempo, longe daqui,
ganham viço, rodeadas de tantas possibilidades —
Um gesto vindo da terra jamais
alcançará o sol. Confronte
esse fato, você está perdido.
Quando retornam, tudo se agrava.
Acham que fracassaram na cidade,
e não que a cidade não cumpre suas promessas.
Culpam a criação: finda a juventude, cá estão eles,
taciturnos, como seus pais.
Aos domingos, no verão, encostados no muro do posto de saúde,
fumam cigarros. Quando lembram,
colhem flores para as namoradas —
As moças ficam contentes.
Gostam da beleza daqui, mas sentem falta da cidade, das tardes
ocupadas por compras e conversas, o que se faz
quando não se tem dinheiro…
Na minha opinião, é melhor ficar por aqui;
assim os sonhos não são prejudiciais.
Anoitece, você se senta à janela. De qualquer casa
é possível ver os campos, o rio, realidades
às quais você não pode se impor —
sinto segura aqui. O sol nasce; a névoa
se dissipa para revelar
a imensa montanha. Enxerga-se o topo,
tão branco, mesmo no verão. E o céu tão azul,
pontilhado de pinheiros baixos
feito lanças —
Quando se cansa de caminhar,
deita na grama.
Ao se levantar, entrevê o lugar que deixou,
a grama escorregadia, achatada,
no formato do corpo. Mas ao olhar para trás, depois,
é como se você nunca tivesse estado ali.
Meio da tarde, solstício de verão. Os campos ao infinito,
formosos, tranquilos.
À semelhança das borboletas furta-cor,
as papoulas se abrem.
**
Pastoral
The sun rises over the mountain.
Sometimes there’s mist
but the sun’s behind it always
and the mist isn’t equal to it.
The sun burns its way through,
like the mind defeating stupidity.
When the mist clears, you see the meadow.
No one really understands
the savagery of this place,
the way it kills people for no reason,
just to keep in practice.
So people flee—and for a while, away from here,
they’re exuberant, surrounded by so many choices—
But no signal from earth
will ever reach the sun. Thrash
against that fact, you are lost.
When they come back, they’re worse.
They think they failed in the city,
not that the city doesn’t make good its promises.
They blame their upbringing: youth ended and they’re back,
silent, like their fathers.
Sundays, in summer, they lean against the wall of the clinic,
smoking cigarettes. When they remember,
they pick flowers for their girlfriends—
It makes the girls happy.
They think it’s pretty here, but they miss the city, the afternoons
filled with shopping and talking, what you do
when you have no money…
To my mind, you’re better off if you stay;
that way, dreams don’t damage you.
At dusk, you sit by the window. Wherever you live,
you can see the fields, the river, realities
on which you cannot impose yourself—
To me, it’s safe. The sun rises; the mist
dissipates to reveal
the immense mountain. You can see the peak,
how white it is, even in summer. And the sky’s so blue,
punctuated with small pines
like spears—
When you got tired of walking
you lay down in the grass.
When you got up again, you could see for a moment where you’d been,
the grass was slick there, flattened out
into the shape of a body. When you looked back later,
it was as though you’d never been there at all.
Midafternoon, midsummer. The fields go on forever,
peaceful, beautiful.
Like butterflies with their black markings,
the poppies open.
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
§§
Antes da Tempestade
Chuva amanhã, mas hoje à noite o céu está claro, as estrelas brilham.
Ainda assim, a chuva está chegando,
talvez o bastante para submergir as sementes.
Tem um vento do mar empurrando as nuvens;
antes que você as veja, você sente o vento.
Melhor dar uma olhada nos campos,
ver como eles são antes que alaguem.
Uma lua cheia. Ontem, uma ovelha fugiu para a floresta,
e não uma ovelha qualquer — o reprodutor, todo o futuro.
Se nós voltarmos a vê-lo, veremos seus ossos.
O capim se agita de leve; talvez o vento tenha passado por ele.
E as novas folhas das oliveiras se agitam da mesma maneira.
Camundongos nos campos. Onde as raposas caçam,
amanhã haverá sangue no capim.
Mas a tempestade — a tempestade lavará tudo.
Em uma das janelas está um menino, sentado.
Mandaram-no para a cama — cedo demais,
em sua opinião. Então ele se senta na janela —
Está tudo em ordem agora.
Onde você está agora é onde você irá dormir, onde acordará de manhã.
As montanhas firmes como um farol, para lembrar a noite de que a Terra existe,
que ela não deve ser esquecida.
Sobre o mar, as nuvens se formam conforme o vento aperta,
dispersando-as, dando a elas um propósito.
Amanhã a aurora não virá.
O céu não voltará a ser o céu de hoje; ele prosseguirá como a noite,
exceto pelas estrelas que vão se dissolver e sumir quando a tempestade chegar,
durando quem sabe umas dez horas.
Mas o mundo como ele era não vai voltar.
Uma a uma, as luzes das casas da cidade se apagam
e as montanhas brilham na escuridão refletindo luz.
Nenhum som. Apenas gatos se enroscando na entrada.
Eles farejam o vento: tempo de fazer mais gatos.
Mais tarde, eles vagarão pelas ruas, mas o cheiro do vento os espreita.
É o mesmo nos campos, atrapalhados pelo cheiro de sangue,
ainda que por ora apenas o vento desperte; estrelas deixam o campo prateado.
Estamos longe do mar e mesmo assim reconhecemos os sinais.
A noite é um livro aberto.
Mas o mundo para além da noite permanece um mistério.
**
Before the Storm
Rain tomorrow, but tonight the sky is clear, the stars shine.
Still, the rain’s coming,
maybe enough to drown the seeds.
There’s a wind from the sea pushing the clouds;
before you see them, you feel the wind.
Better look at the fields now,
see how they look before they’re flooded.
A full moon. Yesterday, a sheep escaped into the woods,
and not just any sheep — the ram, the whole future.
If we see him again, we’ll see his bones.
The grass shudders a little; maybe the wind passed through it.
And the new leaves of the olives shudder in the same way.
Mice in the fields. Where the fox hunts,
tomorrow there’ll be blood in the grass.
But the storm — the storm will wash it away.
In one window, there’s a boy sitting.
He’s been sent to bed — too early,
in his opinion. So he sits at the window —
Everything is settled now.
Where you are now is where you’ll sleep, where you’ll wake up in the morning.
The mountain stands like a beacon, to remind the night that the earth exists,
that it mustn’t be forgotten.
Above the sea, the clouds form as the wind rises,
dispersing them, giving them a sense of purpose.
Tomorrow the dawn won’t come.
The sky won’t go back to being the sky of day; it will go on as night,
except the stars will fade and vanish as the storm arrives,
lasting perhaps ten hours altogether.
But the world as it was cannot return.
One by one, the lights of the village houses dim
and the mountain shines in the darkness with reflected light.
No sound. Only cats scuffing in the doorways.
They smell the wind: time to make more cats.
Later, they prowl the streets, but the smell of the wind stalks them.
It’s the same in the fields, confused by the smell of blood,
though for now only the wind rises; stars turn the field silver.
This far from the sea and still we know these signs.
The night is an open book.
But the world beyond the night remains a mystery.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
§§
Primeira Neve
Como uma criança, a Terra está indo dormir,
é pelo menos o que diz a história.
Mas eu não estou cansada, ela diz.
E a mãe responde: Você pode não estar cansada, mas eu estou —
Você pode notar isso em seu rosto, qualquer um pode.
Pois a neve tem que cair, e o sono tem que vir.
Porque a mãe está mortalmente cansada da vida
e precisa de silêncio.
**
First Snow
Like a child, the earth’s going to sleep,
or so the story goes.
But I’m not tired, it says.
And the mother says, You may not be tired but I’m tired —
You can see it in her face, everyone can.
So the snow has to fall, sleep has to come.
Because the mother’s sick to death of her life
and needs silence.
- Louise Glück [tradução André Caramuru Aubert]. In: AUBERT, André Caramuru. Poemas de Louise Glück. [tradução]. In: Rascunhos, edição 194, junho/2016.
***
DE 'NOITE VIRTUOSA E FIEL' - 2014
Noite Fiel e Virtuosa *
Minha história começa de forma bem simples: eu sabia falar e era feliz.
Ou: eu sabia falar, logo era feliz.
Ou: eu era feliz, logo falava.
Eu era como uma luz forte atravessando um quarto escuro.
Se é tão difícil começar, imagine chegar ao fim —
Na minha cama, os barcos a vela estampados no lençol
traziam, ao mesmo tempo, cenas de aventura (mundos a explorar)
e uma sensação de balanço, como num berço.
Primavera, e as cortinas esvoaçavam.
Uma brisa entrava no quarto, trazendo os primeiros insetos.
O zumbido como um rumor de reza.
Memórias
são parte de uma memória maior.
Pontos de luz em meio ao nevoeiro, visibilidade intermitente,
como um farol cuja única função
é emitir um sinal.
Mas para que serve mesmo o farol?
O norte para cá, ele diz.
Não: eu sou seu porto seguro.
Para incômodo do meu irmão mais velho, eu dividia este quarto com ele.
Como punição por eu existir, ele me mantinha acordado, lendo
histórias de aventura à luz do abajur.
Hábitos muito antigos: meu irmão de um lado da cama,
melancólico, mas por opção,
a cabeça iluminada apoiada nas mãos, o rosto no escuro —
Naquela época,
meu irmão lia um livro que ele chamava de
noite fiel e virtuosa.
Seria por acaso a noite em que ele lia e eu ficava ali acordado?
Não — foi uma noite tempos atrás, um lago de trevas, ali onde
uma pedra surgiu, e na pedra
crescia uma espada.
Tantas impressões passavam pela minha cabeça,
um zumbido ligeiro, como dos insetos.
Quando não estava atento ao meu irmão, ficava deitado
olhando para o teto — que nunca
foi minha parte preferida do quarto. Ele me lembrava
as coisas que não vemos, o céu, obviamente, porém, mais doloroso,
meus pais em cima das nuvens sentados com suas roupas brancas de viagem.
Eu também estava fazendo uma viagem,
nesse caso imperceptível
daquela noite até a manhã seguinte,
e também usava uma roupa especial:
um pijama listrado.
Agora imagine um dia de primavera.
Um dia inofensivo: meu aniversário.
No andar de baixo, três presentes sobre a mesa do café.
Em uma caixa, lenços bem alinhados, com monogramas.
Na segunda caixa, lápis de cor dispostos
em três fileiras, como nas fotos de escola.
Na última caixa, um livro chamado Minha primeira leitura.
Minha tia dobrou o papel de embrulho estampado;
enrolou com cuidado as fitas em círculos.
Meu irmão me entregou uma barra de chocolate
embrulhada em papel laminado.
Então, de repente, fiquei sozinho.
A principal atividade de uma criança bem pequena
talvez seja observar e ouvir:
Nesse sentido, estavam todos ocupados —
eu ouvindo os sons dos pássaros que vinham comer,
os insetos de várias espécies nascendo, os menores
rastejando no parapeito da janela, e no andar de cima
a máquina de costura da minha tia que fazia
furinhos numa pilha de vestidos —
O que houve? Aconteceu alguma coisa?
Está esperando que o dia acabe para que seu irmão volte a ler?
Esperando que venha a noite, fiel, virtuosa,
para consertar, por um instante, a fenda entre
você e seus pais?
Nada disso aconteceu de imediato, claro.
Nesse meio-tempo, foi meu aniversário;
de certa forma, o começo luminoso virou
um processo interminável.
Clima agradável para abril. Nuvens
volumosas no alto boiavam entre as macieiras.
Abri o livro, Minha primeira leitura, que parecia ser
uma história sobre duas crianças — eu ainda não sabia ler.
Na página três, surgia um cachorro.
Na página cinco, uma bola — que as crianças jogavam
a uma altura impossível, até que
o cachorro saía flutuando para buscar a bola no céu.
Essa parecia ser a trama.
Fui passando as páginas. Ao terminar,
continuei folheando, de modo que a história ganhou um formato circular,
como no zodíaco. Fiquei tonto. A bola amarela
passava por todo mundo, estava
tanto nas mãos da criança em casa quanto na boca do cachorro —
Mãos me erguem por baixo.
Podiam ser de qualquer pessoa,
homem ou mulher.
Lágrimas caindo sobre a minha pele. De quem eram?
Ou estávamos na chuva, esperando um carro chegar?
O tempo foi mudando.
Fissuras surgiram no meio do imenso azul,
ou melhor, nuvens negras de repente
se impuseram sobre o fundo azul-celeste.
Em algum lugar, em tempos remotos e longínquos,
minha mãe e meu pai
embarcavam na sua última viagem,
minha mãe orgulhosa beijando seu novo bebê, meu pai
jogando meu irmão para o alto.
Sentei na janela, ora folheando
minha primeira leitura, ora vendo
o tempo passar, minha iniciação à
filosofia e à religião.
Talvez eu tenha adormecido. Quando acordei,
o céu estava diferente. Chovia um pouco,
as coisas ganharam um ar fresco e renovado —
Continuei olhando
o cachorro em alvoroço
com a bola amarela, um objeto
logo substituía
outro, talvez um brinquedo —
E aí, de repente, anoiteceu.
Ouvi a voz do meu irmão
avisando que estava em casa.
Ele parecia tão velho, mais velho do que naquela manhã.
Deixou os livros ao lado do porta-guarda-chuvas
e foi lavar o rosto.
Os punhos do uniforme escolar
pendiam até abaixo do joelho.
Você não faz ideia de como é chocante
para uma criança pequena quando
uma coisa contínua se interrompe.
O som, que vinha do quarto de costura,
tipo uma broca, porém mais distante —
O som calou. O silêncio tomou conta de tudo.
Depois, no silêncio, alguns passos.
Depois, estamos todos juntos, minha tia e meu irmão.
Depois, a mesa posta, o chá servido.
No meu prato, uma fatia de bolo de gengibre
e, no meio da fatia,
uma vela, que seria acesa mais tarde.
Você está tão calado, disse minha tia.
E era verdade —
da minha boca não saía nenhum som. Mas os sons
estavam na minha cabeça, deveriam se expressar
como algo menos exato, talvez como pensamento,
embora na época parecessem sons.
Existia algo ali onde antes não havia nada.
Ou melhor, não havia nada ali,
mas o nada tinha sido ocupado por perguntas —
Perguntas orbitavam na minha cabeça;
se organizavam como planetas —
Do lado de fora, anoitecia. Seria esta
aquela noite perdida, coberta de estrelas, respingada de luar,
espécie de produto químico que conserva
tudo que está imerso nele?
Minha tia acendeu a vela.
A escuridão se alastrava sobre a terra
e a noite boiava sobre o mar,
presa a um pedaço de madeira —
Se eu pudesse falar, o que teria dito?
Acho que teria dito
adeus, porque de algum modo
era um adeus —
Bom, o que eu podia fazer? Já não era
mais um bebezinho.
Achei o escuro reconfortante.
Podia ver na fronha, esmaecidos,
os barcos a vela azuis e amarelos.
Estava só com meu irmão;
os dois deitados no escuro, respirando juntos,
a maior forma de intimidade.
Me ocorreu que todos os seres humanos se dividem
entre os que querem seguir adiante
e os que querem voltar atrás.
Ou melhor, entre os que querem continuar o movimento
e os que querem que o caminho se interrompa
diante do brilho de uma espada.
Meu irmão segurou minha mão.
Também essa lembrança ficaria pairando
por aí, embora talvez na cabeça dele
tenha virado parte do imaginário —
Depois que enfim começamos, como parar?
Acho que sigo esperando ser interrompido
como meus pais foram por uma árvore imensa —
e minha balsa, digamos, terá passado
por entre as montanhas pela última vez.
Alguma coisa parecida com adormecer, dizem,
que foi o que fiz logo depois.
No dia seguinte, consegui falar.
Minha tia ficou na maior alegria —
como se a minha felicidade tivesse
passado para ela, mas na época era ela quem
mais precisava, tinha duas crianças para criar.
Eu me contentei com um estado meditativo.
Passava o tempo com os lápis de cor
(logo gastei as cores mais escuras),
mas o que via, como contei à minha tia,
era menos uma representação factual do mundo
era mais a imagem de como ele tinha se transformado
depois de eu atravessar meu próprio vazio.
Parecido com o mundo na primavera, expliquei.
Quando eu não me preocupava com o mundo
desenhava retratos da minha mãe
para os quais minha tia posava
segurando, a meu pedido,
um galhinho de sicômoro.
Continuei abalado com o mistério do meu silêncio;
não tanto por minha alma ter se ausentado
mas sobretudo por ela ter voltado de mãos vazias —
Ela, a alma, vai tão longe,
é como uma criança que procura a mãe num supermercado —
Talvez como um mergulhador
que leva no tanque só o ar suficiente
para explorar as profundezas por poucos minutos —
até que o seu pulmão o mande de volta.
Mas decerto alguma coisa ia contra os meus pulmões,
um desejo de morte talvez —
(uso a palavra alma aqui como uma forma de pacto).
É claro que eu não estava de mãos vazias:
minha caixa de lápis de cor me fazia companhia.
Mas é isto que quero dizer, de algum modo:
eu aceitei substituir as coisas.
Foi um desafio desenhar usando cores vivas,
as que restavam, se bem que minha tia preferisse essas, é claro —
para ela, as crianças tinham o coração leve.
E, assim, o tempo passou: virei
um garoto como meu irmão, e depois
um homem.
Aqui me despeço de você. Tudo indica
que não há um final perfeito.
Há, na verdade, infinitas possibilidades.
Ou, quem sabe, depois que começamos,
só nos restam os finais.
**
Faithful and Virtuous Night
My story begins very simply: I could speak and I was happy.
Or: I could speak, thus I was happy.
Or: I was happy, thus speaking.
I was like a bright light passing through a dark room.
If it is so difficult to begin, imagine what it will be to end—
On my bed, sheets printed with colored sailboats
conveying, simultaneously, visions of adventure (in the form of exploration)
and sensations of gentle rocking, as of a cradle.
Spring, and the curtains flutter.
Breezes enter the room, bringing the first insects.
A sound of buzzing like the sound of prayers.
Constituent
memories of a large memory.
Points of clarity in a mist, intermittently visible,
like a lighthouse whose one task
is to emit a signal.
But what really is the point of the lighthouse?
This is north, it says.
Not: I am your safe harbor.
Much to his annoyance, I shared this room with my older brother.
To punish me for existing, he kept me awake, reading
adventure stories by the yellow nightlight.
The habits of long ago: my brother on his side of the bed,
subdued but voluntarily so,
his bright head bent over his hands, his face obscured—
At the time of which I’m speaking,
my brother was reading a book he called
the faithful and virtuous night.
Was this the night in which he read, in which I lay awake?
No—it was a night long ago, a lake of darkness in which
a stone appeared, and on the stone
a sword growing.
Impressions came and went in my head,
a faint buzz, like the insects.
When not observing my brother, I lay in the small bed we shared
staring at the ceiling—never
my favorite part of the room. It reminded me
of what I couldn’t see, the sky obviously, but more painfully
my parents sitting on the white clouds in their white travel outfits.
And yet I too was traveling,
in this case imperceptibly
from that night to the next morning,
and I too had a special outfit:
striped pyjamas.
Picture if you will a day in spring.
A harmless day: my birthday.
Downstairs, three gifts on the breakfast table.
In one box, pressed handkerchiefs with a monogram.
In the second box, colored pencils arranged
in three rows, like a school photograph.
In the last box, a book called My First Reader.
My aunt folded the printed wrapping paper;
the ribbons were rolled into neat balls.
My brother handed me a bar of chocolate
wrapped in silver paper.
Then, suddenly, I was alone.
Perhaps the occupation of a very young child
is to observe and listen:
In that sense, everyone was occupied—
I listened to the various sounds of the birds we fed,
the tribes of insects hatching, the small ones
creeping along the windowsill, and overhead
my aunt’s sewing machine drilling
holes in a pile of dresses—
Restless, are you restless?
Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book?
For night to return, faithful, virtuous,
repairing, briefl y, the schism between
you and your parents?
This did not, of course, happen immediately.
Meanwhile, there was my birthday;
somehow the luminous outset became
the interminable middle.
Mild for late April. Puffy
clouds overhead, floating among the apple trees.
I picked up My First Reader, which appeared to be
a story about two children—I could not read the words.
On page three, a dog appeared.
On page five, there was a ball—one of the children
threw it higher than seemed possible, whereupon
the dog floated into the sky to join the ball.
That seemed to be the story.
I turned the pages. When I was finished
I resumed turning, so the story took on a circular shape,
like the zodiac. It made me dizzy. The yellow ball
seemed promiscuous, equally
at home in the child’s hand and the dog’s mouth—
Hands underneath me, lifting me.
They could have been anyone’s hands,
a man’s, a woman’s.
Tears falling on my exposed skin. Whose tears?
Or were we out in the rain, waiting for the car to come?
The day had become unstable.
Fissures appeared in the broad blue, or,
more precisely, sudden black clouds
imposed themselves on the azure background.
Somewhere, in the far backward reaches of time,
my mother and father
were embarking on their last journey,
my mother fondly kissing the new baby, my father
throwing my brother into the air.
I sat by the window, alternating
my first lesson in reading with
watching time pass, my introduction to
philosophy and religion.
Perhaps I slept. When I woke
the sky had changed. A light rain was falling,
making everything very fresh and new—
I continued staring
at the dog’s frantic reunions
with the yellow ball, an object
soon to be replaced
by another object, perhaps a soft toy—
And then suddenly evening had come.
I heard my brother’s voice
calling to say he was home.
How old he seemed, older than this morning.
He set his books beside the umbrella stand
and went to wash his face.
The cuffs of his school uniform
dangled below his knees.
You have no idea how shocking it is
to a small child when
something continuous stops.
The sounds, in this case, of the sewing room,
like a drill, but very far away—
Vanished. Silence was everywhere.
And then, in the silence, footsteps.
And then we were all together, my aunt and my brother.
Then tea was set out.
At my place, a slice of ginger cake
and at the center of the slice,
one candle, to be lit later.
How quiet you are, my aunt said.
It was true—
sounds weren’t coming out of my mouth. And yet
they were in my head, expressed, possibly,
as something less exact, thought perhaps,
though at the time they still seemed like sounds to me.
Something was there where there had been nothing.
Or should I say, nothing was there
but it had been defiled by questions—
Questions circled my head; they had a quality
of being organized in some way, like planets—
Outside, night was falling. Was this
that lost night, star-covered, moonlight-spattered,
like some chemical preserving
everything immersed in it?
My aunt had lit the candle.
Darkness overswept the land
and on the sea the night floated
strapped to a slab of wood—
If I could speak, what would I have said?
I think I would have said
goodbye, because in some sense
it was goodbye—
Well, what could I do? I wasn’t
a baby anymore.
I found the darkness comforting.
I could see, dimly, the blue and yellow
sailboats on the pillowcase.
I was alone with my brother;
we lay in the dark, breathing together,
the deepest intimacy.
It had occurred to me that all human beings are divided
into those who wish to move forward
and those who wish to go back.
Or you could say, those who wish to keep moving
and those who want to be stopped in their tracks
as by the blazing sword.
My brother took my hand.
Soon it too would be floating away
though perhaps, in my brother’s mind,
it would survive by becoming imaginary—
Having finally begun, how does one stop?
I suppose I can simply wait to be interrupted
as in my parents’ case by a large tree—
the barge, so to speak, will have passed
for the last time between the mountains.
Something, they say, like falling asleep,
which I proceeded to do.
The next day, I could speak again.
My aunt was overjoyed—
it seemed my happiness had been
passed on to her, but then
she needed it more, she had two children to raise.
I was content with my brooding.
I spent my days with the colored pencils
(I soon used up the darker colors)
though what I saw, as I told my aunt,
was less a factual account of the world
than a vision of its transformation
subsequent to passage through the void of myself.
Something, I said, like the world in spring.
When not preoccupied with the world
I drew pictures of my mother
for which my aunt posed,
holding, at my request,
a twig from a sycamore.
As to the mystery of my silence:
I remained puzzled
less by my soul’s retreat than
by its return, since it returned empty-handed—
How deep it goes, this soul,
like a child in a department store, seeking its mother—
Perhaps it is like a diver
with only enough air in his tank
to explore the depths for a few minutes or so—
then the lungs send him back.
But something, I was sure, opposed the lungs,
possibly a death wish—
(I use the word soul as a compromise).
Of course, in a certain sense I was not empty-handed:
I had my colored pencils.
In another sense, that is my point:
I had accepted substitutes.
It was challenging to use the bright colors,
the ones left, though my aunt preferred them of course—
she thought all children should be lighthearted.
And so time passed: I became
a boy like my brother, later
a man.
I think here I will leave you. It has come to seem there is no perfect ending.
Indeed, there are infinite endings.
Or perhaps, once one begins,
there are only endings.
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
----------------------
* Nota da tradutora sobre o poema “Noite fiel e virtuosa” [“Faithful and virtuous night”]. Nesse poema, um pintor já de certa idade relembra alguns episódios de sua infância, como, por exemplo, a cena em que ele ficava deitado na cama com o irmão mais velho enquanto este lia as lendas do rei Arthur. Ao ouvir o irmão se referir ao “cavaleiro fiel e virtuoso” da história, ele, que ainda não sabia ler, entendia o outro dizer “noite” [night] em vez de “cavaleiro” [knight], palavras homófonas em inglês. Este engano da escuta infantil transforma “o cavaleiro fiel e virtuoso” na “noite fiel e virtuosa”.
Um silêncio bem afiado
Deixa eu te contar uma coisa, disse a senhora.
Estávamos sentadas, uma diante da outra, no
parque de ____, cidade conhecida por seus brinquedos de madeira.
Na época, eu tinha fugido de um triste caso amoroso
e, por penitência ou autocastigo, fui trabalhar
numa fábrica, onde esculpia à mão minúsculos pés e mãos.
O parque era meu consolo, sobretudo nas horas calmas
depois do pôr do sol, quando costumava ficar às moscas.
Mas, naquele fim de tarde, ao entrar no Jardim da Condessa, que era como
se chamava o parque, vi que alguém já estava lá. Me aflige tanto pensar
que eu podia ter ido embora, mas estava
decidida a entrar; o dia todo pensando nas cerejeiras que ladeavam
o caminho e cuja floração tinha sido pouco tempo antes.
Sentamos em silêncio. A noite caía
e a sensação era de clausura,
como numa cabine de trem.
Quando eu era jovem, ela disse, gostava de andar pelos parques ao anoitecer
e quando a alameda do parque era longa, dava tempo de ver a lua nascer.
Foi meu grande prazer na vida: nem sexo, nem comida, nem distrações mundanas.
Preferia ver a lua nascendo e de vez em quando ouvia,
na mesma hora, as notas sublimes do final
de As bodas de Fígaro. De onde vinha aquela música?
Nunca descobri.
Como as alamedas dos parques costumam ter o formato
circular, todas as noites, depois das minhas andanças,
eu acabava diante da porta da minha própria casa e ficava ali encarando-a,
sem conseguir ver direito, no escuro, o brilho da maçaneta.
Foi uma grande revelação para mim, ela disse, apesar de ser a minha própria vida.
Mas havia noites, ela disse, em que quase não se via a lua por entre as nuvens
e a música não tocava. Uma noite frustrante.
Porém, lá ia eu na noite seguinte e tudo corria bem.
Eu não sabia o que dizer a ela. A história, ainda mais desconexa por escrito,
era interrompida por pausas, como devaneios,
e intervalos muito prolongados, até que nessa hora a noite chegou.
Ah, noite que abarca todas as coisas, noite
ávida por percepções estranhas. Minha sensação era de estar a ponto
de ouvir um segredo importante, como a tocha que vai passando
de mão em mão numa corrida de revezamento.
Minhas desculpas sinceras, disse ela,
confundi você com uma amiga.
E fez um gesto na direção das estátuas ao redor,
homens heroicos, mulheres se sacrificando como santas
apertando contra o peito seus bebês de granito.
As estátuas, ela disse, não são instáveis como os seres humanos.
Deles eu desisti, falou,
mas nunca deixei de gostar das viagens em círculo.
Talvez eu esteja enganada, não é mesmo?
Sobre as nossas cabeças, as flores das cerejeiras começaram
a se soltar no céu da noite, ou quem sabe eram estrelas flutuando,
flutuando e caindo, e no lugar onde pousavam
novos mundos iam se formando.
Depois disso, voltei para a minha cidade natal
e reatei com meu antigo amor.
Mas a cada dia pensava mais e mais nesse episódio,
tentando analisá-lo de todos os ângulos, e a cada ano ficava mais claro
que, mesmo sem evidências, ele continha uma espécie de segredo.
Concluí por fim que qualquer que fosse a mensagem
o conteúdo dela não estava nas palavras — era como minha mãe falando comigo
com seus silêncios bem afiados, que me advertiam e castigavam —
e me pareceu que eu tinha voltado não só ao meu antigo amor,
mas que agora voltava ao Jardim da Condessa,
com as cerejeiras que ainda estariam em flor,
tal como um peregrino que busca expiação e perdão,
assim, entendi que deve haver, em algum lugar,
uma porta com um brilho na maçaneta,
mas quando ela vai aparecer e onde, não faço a menor ideia.
**
A Sharply Worded Silence
Let me tell you something, said the old woman.
We were sitting, facing each other,
in the park at ____, a city famous for its wooden toys.
At the time, I had run away from a sad love affair,
and as a kind of penance or self-punishment, I was working
at a factory, carving by hand the tiny hands and feet.
The park was my consolation, particularly in the quiet hours
after sunset, when it was often abandoned.
But on this evening, when I entered what was called the Contessa’s Garden,
I saw that someone had preceded me. It strikes me now
I could have gone ahead, but I had been
set on this destination; all day I had been thinking of the cherry trees
with which the glade was planted, whose time of blossoming had nearly
ended.
We sat in silence. Dusk was falling,
and with it came a feeling of enclosure
as in a train cabin.
When I was young, she said, I liked walking the garden path at twilight
and if the path was long enough I would see the moon rise.
That was for me the great pleasure: not sex, not food, not worldly amusement.
I preferred the moon’s rising, and sometimes I would hear,
at the same moment, the sublime notes of the final ensemble
of The Marriage of Figaro. Where did the music come from?
I never knew.
Because it is the nature of garden paths
to be circular, each night, after my wanderings,
I would find myself at my front door, staring at it,
barely able to make out, in darkness, the glittering knob.
It was, she said, a great discovery, albeit my real life.
But certain nights, she said, the moon was barely visible through the clouds
and the music never started. A night of pure discouragement.
And still the next night I would begin again, and often all would be well.
I could think of nothing to say. This story, so pointless as I write it out,
was in fact interrupted at every stage with trance-like pauses
and prolonged intermissions, so that by this time night had started.
Ah the capacious night, the night
so eager to accommodate strange perceptions. I felt that some important secret
was about to be entrusted to me, as a torch is passed
from one hand to another in a relay.
My sincere apologies, she said.
I had mistaken you for one of my friends.
And she gestured toward the statues we sat among,
heroic men, self-sacrificing saintly women
holding granite babies to their breasts.
Not changeable, she said, like human beings.
I gave up on them, she said.
But I never lost my taste for circular voyages.
Correct me if I’m wrong.
Above our heads, the cherry blossoms had begun
to loosen in the night sky, or maybe the stars were drifting,
drifting and falling apart, and where they landed
new worlds would form.
Soon afterward I returned to my native city
and was reunited with my former lover.
And yet increasingly my mind returned to this incident,
studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,
despite the absence of evidence, that it contained some secret.
I concluded finally that whatever message there might have been
was not contained in speech—so, I realized, my mother used to speak to me,
her sharply worded silences cautioning me and chastising me—
and it seemed to me I had not only returned to my lover
but was now returning to the Contessa’s Garden
in which the cherry trees were still blooming
like a pilgrim seeking expiation and forgiveness,
so I assumed there would be, at some point,
a door with a glittering knob,
but when this would happen and where I had no idea.
- Louise Glück, em "Poemas 2006-2014". [tradução Heloisa Jahn, Marília Garcia e Bruna Beber]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
DE 'RECEITAS DE INVERNO DA COMUNIDADE' - 2021
Dia do presidente
Tanto sol aprazível por toda parte
fazendo a neve cintilar — parece
de verdade, pensei, bonito
ver isso outra vez; minhas mãos
estavam quase quentes. Algum
princípio está em ação, pensei:
louvável, dando um apoio
à vida humana, mas por cautela
joguei um pouco de neve por cima do ombro,
não tendo sol. E não deu outra,
as nuvens voltaram, e não deu outra,
o céu ficou escuro e ameaçador,
tudo como antes, sem contar que
as perdas se amontoavam —
momentos antes, porém,
o sol brilhava. Que jubilosa estava a minha cabeça,
ao fruí-lo, sentindo-o primeiro
enquanto o resto do corpo esperava. Feito colmeia abandonada.
Jubilosa — aí está uma palavra
que não usamos há um bom tempo.
**
Presidents’ Day
Lots of good-natured sunshine everywhere
making the snow glitter—quite
lifelike, I thought, nice
to see that again; my hands
were almost warm. Some
principle is at work, I thought:
commendable, taking an interest
in human life, but to be safe
I threw some snow over my shoulder,
since I had no salt. And sure enough
the clouds came back, and sure enough
the sky grew dark and menacing,
all as before, except
the losses were piling up—
And yet, moments ago
the sun was shining. How joyful my head was,
basking in it, getting to feel it first
while the limbs waited. Like a deserted hive.
Joyful—now there’s a word
we haven’t used in a while
- Louise Glück, em "Receitas de inverno da comunidade". [tradução Heloisa Jahn]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
§§
Uma lembrança
Fui tomada por um mal
de origens jamais determinadas
embora tivesse ficado cada vez mais difícil
manter a aparência de normalidade,
de boa saúde ou alegria na existência —
Cada vez mais, eu só queria estar com pessoas como eu;
ia atrás delas como podia
o que não era nada fácil
já que todas estavam disfarçadas ou escondidas.
Mas no fim consegui encontrar alguns companheiros
e naquela época às vezes saía para caminhar
com um ou outro pela margem do rio,
voltando a falar com uma franqueza quase esquecida —
Embora em geral ficássemos em silêncio, preferindo
o rio a qualquer coisa que pudéssemos dizer —
Nas duas margens, o alto capim taboa soprava
calmamente, continuamente, ao vento de outono.
E tive a impressão de me lembrar daquele lugar
dos tempos da minha infância, só que
na minha infância não havia rio,
apenas casas e prados. Assim, talvez,
eu estivesse voltando para aquele tempo
anterior à minha infância, ao oblívio, quem sabe
fosse esse o rio que eu recordava.
**
A Memory
A sickness came over me
whose origins were never determined
though it became more and more difficult
to sustain the pretense of normalcy,
of good health or joy in existence—
Gradually I wanted only to be with those like myself;
I sought them out as best I could
which was no easy matter
since they were all disguised or in hiding.
But eventually I did find some companions
and in that period I would sometimes walk
with one or another by the side of the river,
speaking again with a frankness I had nearly forgotten—
And yet, more often we were silent, preferring
the river over anything we could say—
On either bank, the tall marsh grass blew
calmly, continuously, in the autumn wind.
And it seemed to me I remembered this place
from my childhood, though
there was no river in my childhood,
only houses and lawns. So perhaps
I was going back to that time
before my childhood, to oblivion, maybe
it was that river I remembered.
- Louise Glück, em "Receitas de inverno da comunidade". [tradução Heloisa Jahn]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
§§
Tardes e Inícios de Noite
Os belos dias dourados quando você estava perto da morte
mas ainda era capaz de participar de conversas aleatórias com estranhos,
aleatórias mas também deliberadas, de modo que as impressões do mundo
ainda se formavam, modificando você,
e a cidade radiosa como nunca, sem gente demais no verão
embora àquela altura tudo se passasse mais lentamente —
butiques, restaurantes, uma lojinha de vinhos com toldo listrado,
uma vez havia um gato dormindo no vão da porta;
estava fresco, ali, na sombra, e pensei
que gostaria de voltar a dormir daquele jeito, sem um só
pensamento na cabeça. E depois comeríamos polpo e saganaki,
com o garçom cortando folhas de orégano num pires com azeite —
Que horas seriam? Seis? Porque, quando saímos ainda estava claro
e tudo podia ser visto do jeito que era,
e aí você entrou no carro —
Aonde foi em seguida, depois daqueles dias,
quando mesmo sem poder falar não estava perdida?
**
Afternoons and Early Evenings
The beautiful golden days when you were soon to be dying
but could still enter into random conversations with strangers,
random but also deliberate, so impressions of the world
were still forming and changing you,
and the city was at its most radiant, uncrowded in summer
though by then everything was happening more slowly—
boutiques, restaurants, a little wine shop with a striped awning,
once a cat was sleeping in the doorway;
it was cool there, in the shadows, and I thought
I would like to sleep like that again, to have in my mind
not one thought. And later we would eat polpo and saganaki,
the waiter cutting leaves of oregano into a saucer of oil—
What was it, six o’clock? So when we left it was still light
and everything could be seen for what it was,
and then you got in the car—
Where did you go next, after those days,
where although you could not speak you were not lost?
- Louise Glück, em "Receitas de inverno da comunidade". [tradução Heloisa Jahn]. Edição bilíngue. Coleção Prêmio Nobel. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
***
OUTRAS FONTES AMERICANAS - PERÍODICOS / REVISTAS / ANTOLOGIAS
Começo de dezembro em Croton-sobre-o-Hudson
................................... - para Charles Hertz
Sol espigado. A redução gradual
Do Hudson cepilhado pelo gelo.
Ouço, dado de osso,
O barulhinho do cascalho no sapato. Osso –
pálido, a neve recente
A se agarrar, como pelo, no dorso do rio.
Pausa. Estávamos partindo para entregar
Presentes de Natal, quando o pneu furou,
No ano passado. Por cima das valvas mortas
Erguiam-se pinheiros desgalhados pela tormenta, membros nus...
Eu quero você.