Templo Cultural Delfos

Aforismos em Grande Sertão: veredas

"O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima." (pág.1)

"Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade..." (pág.1)

"O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte." (pág.1)

"E me inventei neste gosto de especular idéia." (pág.3)

"Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas crianças - eu digo. Pois não ditado: menino - trem do diabo? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes. ... O diabo na rua, no meio do redemoinho." (pág.4)

"Tudo é e não é..." (pág.5)

"O senhor não duvide – tem gente, neste aborrecido mundo, que matam só para ver alguém fazer careta... vem o pão, vem a mão, vem o cão." (pág.5)

"Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre – o senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém!." (pág.8)

"Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias... Tanta gente – dá susto de saber – nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, comida, saúde, riqueza..." (pág.8)

"Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo o rio... uma só para mim é pouca, talvez não me chegue." (pág.8)

"...universinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!" (pág.11)

"Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou." (pág.15)

"Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso..." (pág.17)

"Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora – digo por mim – o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada." (pág.17)

"Sempre, nos gerais, é a pobreza, à tristeza. Uma tristeza que até alegra..." (pág.17)

"Os lugares sempre estão aí em si, para confirmar." (pág.19)

"Sertão: estes seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros..." (pág.22)

"Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. ... Viver nem não é muito perigoso?" (pág.26)

"Mas ciúme é mais custoso de se sopitar do que o amor. Coração da gente – o escuro, escuros." (pág.26)

"Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é que o muito se fala?" (pág.29)

"... – o senhor vá ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vão alterando. ...Nome de lugar onde alguém já nasceu, devia de estar sagrado...." (pág.32)

"... Viver é muito perigoso." (pág.38)

"Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte lambendo o prato..." (pág.44)

"Vereda em vereda, como os buritis ensinam, a gente varava para após."(pág.45)

"No sertão, até enterro simples é festa." (pág.46)

"A colheita é comum, mas o capinar é sozinho." (pág.46)

"... O estatuto de misérias e enfermidades...." (pág. 47)

"... Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver - ..." (pág.48)

"Por que era que eu estava procedendo à-toa assim? Senhor, sei? O senhor vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para de lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia." (pág. 51 e 52)

"O sertão é do tamanho do mundo." (pág.60)

"Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de encanto." (pág.69)

"As pessoas, e as coisas, não são de verdade! E de que é que, a miúde, a gente adverte incertas saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já vendemos?" (pág.82)

"O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam..." (pág.82)

“Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe." (pág.82)

"Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada..." (pág.92)

"O que ele queria era botar na cabeça, duma vez o que os livros dão e não." (pág.109)

"O real roda e põe adiante. - 'Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todo.” (pág.118)

"Sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia, querendo e ajudando, mas quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é depois." (pág.118)

"Sozinho sou, sendo, de sozinho careço, sempre nas estreitas horas – isso procuro." (pág.131)

"...digo. Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; não sabendo, não me entenderá." (pág.132)

"...Sertão é isto o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo." (pág.134)

"Artes que morte e amor têm paragens demarcadas. No escuro..." (pág.135)

"Amigo era o braço, e o aço! Amigo? Aí foi isso que eu entendi? Ah, não; amigo, para mim, é diferente. Não é um ajuste de um dar serviço ao outro, e receber, e saírem por este mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo com o fazer a injustiça aos demais. Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifícios. Ou – amigo – é que a gente seja, mas sem precisar de saber o por que é que é." (pág.155)

"Mas a natureza da gente é muito segundas-e – sábados. Tem dia e tem noite, versáveis, em amizade de amor." (pág.155)

"Só é possível o que em homem se vê, o que por homem passa." (pág.156)

"...Senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar." (pág.167)

“Vou para os Gerais! Vou para os Gerais!” (pág.180)

"Vou longe. Se o senhor já viu disso, sabe: se não sabe, como vai saber? São coisas que não cabem em fazer idéia." (pág.183)

"A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado..." (pág.192)

"Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba." (pág.199)

"Que era: que a gente carece de fingir às vezes que raiva tem, mas raiva mesmo nunca se deve de tolerar de ter. Porque, quando se curte raiva de alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa própria pessoa passe durante o tempo governando a idéia e o sentir da gente; o que isso era falta de soberania, e farta bobice, e fato é." (pág.207)

"Do vento. Do vento que vinha, rodopiado, Redemoinho: senhor sabe – a briga de ventos. Quando um esbarra com outro, e se enrolam, o doido do espetáculo." (pág.213)

"A fantasia, minha agora, nesta conversa – o senhor me atalhe. Se não, o senhor me diga: preto é preto? branco é branco? Ou: quando é que a velhice começa, surgindo de dentro da mocidade." (pág.214)

– “Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para cima – me disseram. Mas, de repente, chegou neste sertão, viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha visto. Sabença aprendida não adiantou para nada...” (pág.226)

“– O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de lei...
– Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo...

– O senhor não é do sertão. Não é da terra...” (pág.227)

"Ah, este Norte em remanência: progresso forte, fartura para todos, a alegria nacional!...

A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do sertão é tomando conta dele a dentro..." (pág.243)

"Sertão sempre. Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera: digo." (pág.249)

"Tem trechos em que a vida amolece a gente, tanto, que até um referver de mau desejo, no meio da quebreira, serve como benefício." (pág.251)

"'Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho do vago...' - foi o que pensei na ocasião. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e não sabia como não ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a sem razão de motivo; que, quando notei que estava com dor-de-cabeça, e achei que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, nem aonde eu extenso ia." (pág.251)

"Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flor. O que sinto, e esforço em dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, não consigo; por tanto é que refiro tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha sorte." (pág.251)

"O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio?" (pág.255)

"... Sertão é o sozinho... Sertão: é dentro da Gente." (pág.270)

"Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende." (pág.271)

"Só se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor." (pág.272)

"Tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num compito." (pág.273)

"O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus é alegria e coragem – que Ele é bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o buritizal. E meu coração vem comigo." (pág.273)

"Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo tão grande, repondo a gente pequenino." (pág.276)

"O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem." (pág.278)

"O grande-sertão é a forte arma. Deus é um gatilho?" (pág.300)

"O Sertão é sem lugar." (pág.310)

"Catrumanos do sertão. Do fundo do sertão. O sertão: o senhor sabe..." (pág.343)

"Sertão, - se diz -, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando a gente não espera, o sertão vem." (pág.355)

"O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no estado de viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia: um dia é todo para a esperança, o seguinte para a desconsolação." (pág.361)

“Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas" (pág.363)

"O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo." (pág.382)

“O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...” – ele seo Ornelas dizia. – “O sertão é confusão em grande demasiado sossego...” (pág.400)

“Oxalá, o senhor via, o senhor venha... O sertão carece ... Isto consoante que quiser, a esta casa Deus o traga...” (pág.401)

"Pouco se vive, e muito se vê... – Um outro pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro, nem convém..." (pág.405)

"Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar, era uma coisa só - a inteira - cujo significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver - e essa pauta cada um tem - mas a gente mesmo, no comum, não sabe encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber?" (pág.427)

"[...] minha intenção de saudade vinha voltando. Tudo, nesta vida, é muito cantável." (pág.430)

"E tive vontade de traçar uns versos também: mas que a aragem não ajudava a deduzir. Era uma sinceridade muito dificultosa. Escrevi metade.
Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não tinha ainda ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graça; mas também para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e remeti, quase em data dum ano muito depois... Digo o porquê? Próprio porque não pude. Guarde o senhor: não pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da noite-esse é o motivo dos passarinhos... " (pág.432)

"...O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caatinga..." (pág.432)

"O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou o senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa... Aquilo eu repeli?" (pág.437)

"Travessia – do sertão – a toda travessia... Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias!" (pág.443)

"... Só que o sertão é grande ocultado demais..." (pág.446)

“- Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: - ... ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.” (pág.460)

"O sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertão de repente se estremece, debaixo da gente..." (pág.461)

"... Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem sempre para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos bichos, do fundo dele..." (pág.479)

"Eu sei: quem ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca de verdade..." (pág.488)

"Sei o grande sertão? Sertão: quem sabe dele é urubu, gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão sempre no alto, apalpando ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as misérias todas..." (pág.508).

"Sertanejos, mire e veja: o sertão é uma espera enorme." (pág.509)

"O sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca..." (pág.518)

"Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar - tem uma coisa! -: eu vejo é puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma água... Tempo é a vida da morte: imperfeição." (pág.520)

“- Tu não acha que todo o mundo é doido? Que um só deixa de doido ser é em horas de sentir a completa coragem ou o amor? Ou em horas em que consegue rezar?” (pág.520)

"O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai mesmo de escuros buracos, tirando o que vem do céu." (pág.527)

"Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia." (pág.538)

____
Todas as citações desta página se referem a edição que aqui consta:

ROSA, João Guimarães, "Grande Sertão: Veredas". 36ª impressão, Editora Nova Fronteira, 1988.

TEM MAIS JOÃO GUIMARÃES ROSA POR AQUI

Página atualizada em 18.12.2015.

Licença de uso: O conteúdo deste site, vedado ao seu uso comercial, poderá ser reproduzido desde que citada a fonte, excetuando os casos especificados em contrário.

João Guimarães Rosa - entrevistado por Pedro Bloch

João Guimarães Rosa

A Academia Brasileira de Letras, espera de braços abertos e com banda de música na porta, seu novo membro que deverá ser eleito por unanimidade: Guimarães Rosa, o genial escritor brasileiro que está invadindo o mundo com sua obra. O espanto dos editores e da crítica de todos os países, que vêm conhecer o singular homem de letras, tem sido imenso. O impacto é o da descoberta avassaladora de algo novo, inédito, neste mundo já sem originalidades. João Guimarães Rosa está na minha frente e avisa:

Olhe, Pedro. Não posso dar entrevista. Não dou. Neguei a meus melhores amigos. Até a José Olímpio. Se dou a você, me coloco mal diante dele

Prometo respeitar seus escrúpulos. Não é entrevista, que não sou entrevistador. É conversa. E não é de responder a perguntas mas, tão amigo sou de Guimarães Rosa, tanto o conheço, tanto temos falado, que nem precisaria de ali estar para entrevistá-lo. Não preciso perguntar nada pra saber que The Devil to day in the Backlands (tradução americana deGrande Sertão e que textualmente significa: "Vai Haver o Diabo no Sertão") foi editado por Knopf este ano; Il Duello (Primeira parte de Sagarana) tem êxito enorme na Itália, enquanto já se prepara a segunda parte; Seuil, da França, publicou, em 1961, Buriti (uma parte de Corpo de Baile) que, por sinal, não inclui a novela Buriti, mas três outras; em 1962 surgiu Les Nuits du Sertão (L'Express proclamou: Guimarães Rosa é Giono multiplicado por dez!); Livros do Brasil, de Lisboa, alterando todo o seu programa de publicação, dá prioridade absoluta à obra de Rosa, já tendo lançadoSagarana, com êxito invulgar; Feltrinelli, de Milão, publicará Corpo de Baile, Grande Sertão e obras futuras; na Suécia, na Alemanha (Kipenheuer), na Noruega (Gyldendel Norvsk), na Dinamarca, na Tchecoslováquia (Dilia), na Holanda, na Finlândia, na Espanha, em toda parte a obra deste vulto extraordinário de nossa literatura está provocando acaloradas disputas pela prioridade de publicação.

Você sabe por que não dou entrevista? - diz-me Guimarães Rosa. - Não é por vaidade, por nada. No começo, quando eu não era ninguém, ninguém queria entrevistar-me. Depois, com o começo de minha carreira literária, com Sagarana, começaram a entrevistar-me. As entrevistas saíam e eu guardava. Não tenho nada contra quem entrevista. Tenho é contra mim. Passado tempo ia ver o que tinha dito e não concordava mais comigo. Não diria mais aquilo, compreende? Não gosto do transitório, do provisório. Gosto do eterno.

Pra confirmar o que lhe digo, veja você, por exemplo, aquele questionário que perguntava "quais as dez palavras mais bonitas da língua". Eu, por exemplo, não acho bonita a palavra saudade. Pra mim é a palavra alma, mesmo graficamente. Das palavras que enumerei, naquela ocasião, só sobraram esta e alegria. Alma é feia em qualquer idioma, menos no nosso; anima, âme, sou!... Alma, para mim, é como tinido de cristal; alegria é cacho de uvas esmagado.

(Insensivelmente, Guimarães Rosa esmaga no cinzeiro o cigarro que fuma sem vocação para o fumo.)

Guimarães Rosa, por (...)

Seuil, editora famosíssima, diz: "Sabemos que estamos diante de uma grandiosíssima obra, daquelas que um editor tem raríssima oportunidade de deparar no decurso de sua carreira"; "abrimos uma exceção, enviando trechos das fichas confidenciais de leitura", tal o entusiasmo provocado; "o impacto causado no público vai mudar completamente nossa atitude em face da literatura sul-americana". Albin-Michel está em vias de lançar Grande Sertão; enquanto isso, Seuil insiste: "Desejamos tornar-nos vosso único editor, em França, publicar Corpo de Baile, Grande Sertão" e obras futuras (isto vem em telegrama urgente). Não se contentam os editores com a obra que já possuem, mas querem assegurar, para si, tudo o que o escritor brasileiro ainda está para criar.

Estou trabalhando em várias coisas, no momento. Sabe? Já entreguei ao Enio Silveira a minha Soberba, parte dos Sete Pecados Capitais.

No Brasil acontece uma coisa. Ou se aceita Guimarães Rosa com paixão ou se assume a atitude do “não entendo, não gosto”, sem ter realmente penetrado a obra. Em primeiro lugar é preciso que se compreenda a “alma” dessa criação.

- João, como é que você, que fala com essa absurda simplicidade, usa todo aquele “rebuscamento” para criar um conto?

Você conhece os meus cadernos, não conhece? Quando eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machucada. Cada pássaro que voa, cada espécie, tem vôo diferente. Quero descobrir o que caracteriza o vôo de cada pássaro, em cada momento. Não há nada igual neste mundo. Não quero palavra, mas coisa, movimento, vôo.

Neste instante ele descobre que o fotógrafo está batendo muitas chapas.

Pedro, você me disse que ia só fotografar meus livros, não foi? Não dou entrevista e detesto tirar retrato, sabe por quê? É que não gosto de minha cara. Um dia o Saldanha Coelho mandou um japonês tirar uma foto minha que me agradou. O diabo é que eu nunca mais descobri o tal japonês. Fotógrafo de luxo é o diabo! Faz tanta coisa pra gente ficar bem, que, no fim, sai um retrato artisticamente formidável, mas a gente fica com a cara macerada. Eu não quero esta minha cara. Quero parecer forte e valente. Retrato para mim é sofrimento. Um dia olhei minha cara no espelho e não gostei. Nunca vi sujeito mais antipático.

Selo Comemorativo

O crítico do The New York Times, Orville Prescott, temido e respeitado, transmitiu, em sua crônica, todo o entusiasmo gerado pelo Grande Sertão:"seu livro é uma assombrosa realização"; William L. Crossman proclama: "Rosa arre bata o leitor com a beleza selvagem desses sertões. Estilo mágico";Sunday Star exclama no próprio título: "Um romance extraordinário"; o The Washington Post diz: "Poderoso manipulador de rico material, magistralmente tecido"; a faixa da edição italiana anuncia a obra "del piu originale narratore sudamericano d'oggi"; Juin, de Lettres Françaises, se alonga em admiração; Marcel Brion, de Nouvelles Littéraires: "O estilo de Guimarães Rosa é uma conjuração mágica"; um jornal belga publica: "Encontram-se neste romance o vigor, o estilo, a opulência de um grande escritor"; o Progres: "O primeiro livro já era ótimo; este é fascinante."

Nasceu em 1908; em Cordisburgo, Estado de Minas.

(Não diga dia nem mês, pelo amor de Deus! Sabe por quê? Começam a chegar telegramas, amigos telefonam carinhosamente e isso me dá um trabalho louco. Se é uma autoridade maior, ainda tenho que agradecer pessoalmente. Fiz o diabo para mandar tirar meu nome da lista de aniversários, nos jornais.)

É filho de Florduardo Pinto Rosa e Dona Chiquinha Guimarães Rosa.

Em menino eu gostava de isolamento. Trancava-me no quarto, deitava-me no chão a imaginar histórias. Acho que na vida da criança existe um excesso de adultos invadindo.

Guimarães Rosa já havia prometido:

Um dia ainda hei de escrever um pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos.

Rosa sempre teve grande pendor para línguas. Seu primeiro professor foi "seu" Candinho, e o franciscano Frei Esteves o introduziu no francês. Guimarães Rosa é médico:

Fui exercer a Medicina, durante dois anos, em Itaguara (Itaúna). Só lia Medicina. Naquele tempo, quando eu tinha que atender a doentes, montado a cavalo, longe, achava que qualquer coisa que eu lesse fora da Medicina me enfraquecia. Devorava tudo com angústia, voracidade. Se ao atender um doente eu tivesse lido um jornal ou qualquer coisa não médica, tinha uma impressão de falta, enfraquecimento. Eu não podia aceitar, por exemplo, que doente meu morresse!

Guimarães Rosa foi médico na Força Pública de Belo Horizonte. Depois, em 1934, era, em Barbacena, oficial-médico do 9º Batalhão de Infantaria.

Fui colega e contemporâneo de Juscelino. Ele chegou a coronel da Força Pública. Eu fiquei em capitão. Vivia estudando línguas para me afogar daquela vida de interior.

Em 1934 mesmo veio para o Rio para fazer concurso para o Itamarati. Hoje é o Embaixador Guimarães Rosa, trabalhando em Fronteiras. Escreveu um livro de poesias, quando ainda morava na Praça da República e estudava para o concurso. O livro, Magma, foi premiado pela Academia, mas jamais quis publicá-lo. Em 37 concluiu Sagarana. Como diplomata esteve em Paris, Bogotá, Hamburgo. Em 1946 foi chefe de gabinete do Ministro João Neves da Fontoura, cuja cadeira irá ocupar na Academia.

Que é que você quer que eu diga de João Neves? Ele representou tanta coisa para mim! Quando morreu me telefonaram de um jornal pedindo uma frase sobre ele. Como é que eu posso resumir João Neves numa frase? Por essas e outras é que eu não dou entrevista. Há pouco esteve aqui, comigo, uma moça do The New York Times. Travou comigo uma luta enorme: Quando você me faz uma pergunta é como se estivesse alterando alguma coisa em mim, compreende?

Passados instantes e mudando de tema:

Sempre fui místico. Tudo tem causa. A religião não está na bondade. Bondade é acessório, compreende?

Guimarães Rosa, num de nossos papos, já me havia dito:

Você sabe, Pedro Bloch, nunca se pode fazer lista das melhores coisas da vida. A razão é simples: se elas chegam de repente ... falta preparo; se as prevemos... fica sendo cópia. Eu acho que todas as coisas acontecem como se estivessem preparadas antes. A sorte é grande lei da vida e a sorte deve ter suas leis. O mundo é algo plástico. A fé criadora. Não é fé acreditar-se num sistema. Só vemos pedacinhos, fragmentos de uma coisa sempre maior. O momento feliz, já reparou?, não é o que ocorre naquele instante. Está sempre associado a outros lugares e outros tempos. É violino querendo ser orquestra. Só as coisas boas são completas.

Guimarães Rosa e Aracy

A Araci, sua esposa, Guimarães Rosa trata de Ara. É a ela que ele dedica o Grande Sertão, sua obra máxima. Com ternura, certo dia, me conta o que ela fez, a seu lado, para salvar os perseguidos do nazismo. Deixava de comer para socorrer. Muita gente ainda chora, ao deparar com Araci e Guimarães Rosa, relembrando as vidas que roubaram à Gestapo.

Laura Beatriz é a netinha de quem Rosa me conta frases para os meus livros de bolso: "Sabe, mãe? A bola deve gostar muito de mim porque eu jogo ela longe e ela volta." Olhando uma frigideira empretecida: "Olha, mamãe, o de noite da panela." 'Contemplando a chuva: "Mãe, a caminha da chuva é o saco de papel que está no chão da rua."

Laura Beatriz trata Guimarães Rosa de Vovô Beleza. Quando telefona diz: - Um beijinho pra você, filhinho do beijo grande que já dei pra você. Adolpho Bloch, certo dia, diante de um indivíduo que criticava seus quadros abstratos, com aquele não entendo de quem não gosta, respondeu ao cavalheiro: - Pôr-de-sol o senhor entende?

Isso se associa ao que muita gente diz quando declara não entender o autor de Primeiras Estórias. Diz isso com ar de quem olhou um quadro abstrato ... e ficou no ar. O curioso (e nisso está a grandeza) é que, quando as pessoas dizem que não entendem, no caso do quadro o fazem, sempre, censurando o quadro. No caso de Guimarães Rosa, na grande maioria dos casos, confessam uma culpa, censuram a própria sensibilidade. E têm muita razão em fazê-la.

Guimarães Rosa encontrou nas palavras uma quarta dimensão. Elas estão pejadas de novos sentidos. Mesmo apelando para os nossos sentidos poderíamos repetir com Drummond que "cinco sentidos é tão pouco!" Especialmente quando se trata de penetrar a obra de Rosa. As palavras estão nele sentidas e ressentidas, criadas e recriadas. Quem conseguiria dizer como ele, falando de certo indivíduo que "ele era um rico diabo bem-trapilho"?; "Enormes e desenormes"; "mudou e demudou"; "essezinho, essezim"; "abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruça, o vôo já está pronto"; "tosse, tossura da que puxa secos peitos"; "por isso é que se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, para desdoidar"; "antesmente"; "um era ruim, como o outro ruim era"; "um poucadinho"; "sozinhozinho"; "uma tristeza que até alegra"; "Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo dá esperança; sempre um mi1agre é possível, o mundo se resolve." .

Guimarães Rosa, por (...)

E não me venham dizer que o importante em Guimarães Rosa é só forma. Conteúdo está ali, em cada frase, em cada palavra, em cada silêncio, em cada desfalar. Vou dirigindo o carro e conversando e as coisas vão brotando e desbrotando. A não entrevista é conversa de amigo, conversa de todos os dias, de telefone comprido, de comprida presença.

Nossa bondade é diferente - explica Rosa. - Bondade não tem nada que ver com religião. Depois: O meu amor exige distância. Eu só sou sincero quando estou sozinho. Não posso ser sincero não estando só. E adiante: Entrevista não posso. Pra quê? Você já me conhece tão bem! Você sabe o que vai dizer.

- Fale de seu pai.

Papai é um homem muito rigoroso. Quando eu era menino me levava pra caçar com ele. Quando eu avistava caça, gritava por papai. Ele vinha correndo e a caça fugia. Um dia papai desconfiou que eu gritava de propósito para que ele não pudesse matar os bichos e nunca mais me levou. Papai era comerciante, está velhinho hoje. Quando eu era garoto pensava que era rico. Lá, em Cordisburgo ... eu era. Mas quando precisei ser rico ... cadê?

- Você não acha que seria bom, para aproximar sua obra do grande público, para que o público venha conhecer melhor Guimarães Rosa gente, falar mais de você?

Não. Quero que a minha obra se imponha sozinha. O livro deve ser vendido como toucinho, manteiga. Nunca quis ajuda de pessoas amigas para os meus livros. Deve ser coisa impessoal. A prova da arte é vender-se por si. Eu não crio facilidade, crio dificuldade. Só acredito no eterno. Não quero facilidades. Por isso meu livro Sagarana começa com o conto mais difícil. Se eu pudesse só poria, nas capas, as críticas que escrevessem mal de meus livros, para dificultar ainda mais. Tenho tanta confiança de que a minha obra vai crescer com o tempo que sua divulgação não me preocupa.

A conversa muda de rumo:

Quando vim para a cidade grande, respirei ao ver que a gente não conhece o condutor nem o vizinho. A cidade grande desumaniza ... mas depois, humaniza num plano mais alto. Detesto o cotidiano. Pra mim é um suplício comer, fazer a barba, vestir. O todo-dia é um inferno. Não leio jornal na hora. Jornal é angústia concentrada. Só leio matutino à noite ... pra dar distância. Vivo para uma coisa maior, um vir-a-ser de uma natureza diferente. A arte permite isso. Permite essa transformação. Por mim os livros não deviam nem trazer nome do autor. O autor devia ser um mistério.

Estamos quase chegando e eu pergunto cretinamente: - Por que você só usa gravata borboleta?

Não é, pergunta de entrevista, é?

- Não. É que eu acho que a gravata borboleta define as pessoas.

É porque nunca aprendi a dar laço nas gravatas comuns. Acho esta mais fácil.

Paro o carro, enquanto Rosa termina um pensamento de algo discutido antes:

Vejo o ser humano como rascunho do que vai ser.

Ele salta e se despede:

Desculpe, Bloch. Não fique decepcionado comigo, mas eu não dou entrevista. Você compreende, não é? Não posso magoar os outros.

E fecha a porta do carro, enquanto lhe grito: - E o Brasil, hem?

O Brasil, como?

- Você não está sofrendo com as surras que estamos levando na Europa em futebol?

- Eu não leio as derrotas do Brasil. ("Você sabe que eu fui center-half no time do meu colégio?")

E ao se afastar: Só leio jornal quando o Brasil ganha.

----

Referência Pesquisa

GUIMARÃES Rosa - entrevistado por Pedro Bloch. in: BLOCH, Pedro. 'Pedro Bloch entrevista'. Rio de Janeiro: Editora Bloch, 1989. (publicado originalmente na revista Manchete, nº 580, de 15.6.1963).

Guimarães Rosa

TEM MAIS JOÃO GUIMARÃES ROSA POR AQUI

OUTRAS ENTREVISTAS PUBLICADAS NO SITE: Veja aqui!

____

Página atualizada em 17.11.2012.

Templo Cultural Delfos

Páginas

COMPARTILHE NAS SUAS REDES

Aforismos em Grande Sertão: veredas

João Guimarães Rosa - entrevistado por Pedro Bloch

COMPARTILHE NAS SUAS REDES